一位朋友告诉我，读罢《挪威的森林》，满目凄凉，十分纠结、十分压抑。感觉这世上似乎人人都不正常，每个人都在密闭幽暗的空间里演绎着自己的猥琐，身处这荒诞的人世时常让人感到绝望。于是，“嘭”的一声，整个人便垮掉了。
然而我觉得。村上春树不是苦难的咀嚼者。也不是悲惨现实的呻吟者。他所精心描绘的、细致雕琢的，仅仅是一间暖暖的心灵木屋，让流离失所的游荡灵魂找到一个可以倾吐一切的家。他伸出一只手，抚慰你的身心。拉回你徘徊于生命悬崖边上的信念。他靠近你的耳边，轻吟道，让这一切寂寞归于尘土吧，把心交给自然，把爱留在人间。然后，他与你共享这醉人的阳光。
翻开《挪威的森林》，仿佛立刻置身于一片芳草萋萋的原野，四季寂寞地变换着，蓝天白云依旧。男孩与女孩静静地靠背而坐，孤独与悲伤时常浮现在眼帘。对，正是这种感念。美好光艳的外壳下，满含着止不住的忧伤，却又无能为力。最后，象征性地抬起惺忪的眼皮：“哦，是吗，怎么样都无所谓。”
大家都说，这是一个关于三角恋或四角恋的故事。我想，并非如此。男女主人公的爱恨恋情虽是小说的主要情节，可布满全书的忧伤气息却寄寓出另一番蕴意。那便是生于这世间的无奈与茫然无措。渡边和直子，以至于全书中的所有人物都像是这纷繁嘈杂的尘世中的异数，因为他们安静而厌世，他们或多或少地过着一种隐逸的生活。这让我想起了塞林格笔下的霍尔顿，只是，《挪威的森林》中的人物少了几分轻狂，多了几分无奈承受。或许，这便是村上先生想要告诉大家的，我们在颤动的世界上行着。我们无法保持平衡，然而当心灵归于沉寂，当生活如冷风掠过般寂寞时，我们连同我们的世界终将是一池波澜不惊的清水。
小说中，渡边最终没能等来直子。直子如秋天的枫叶般无声无息地飘落，未能惊扰到一尘一土，似乎是命里本该如此。然而。渡边在经受了无数的混沌与梦魇之后，也最终认识到，直子与自己是柏拉图式的爱情，纯洁美好，带有初恋般的义无反顾。而绿子才是自己拨开层层迷雾之后的真爱，于是他去追寻了，更加的义无反顾。只是这颤动的世界。困扰着他的神经，他开始害怕有一天，自己也会“嘭”的一声垮掉了。于是他在心里呼喊绿子的名字，期盼着一份能让自己安眠的寂寞情怀。
尽管生活不曾美好，人世依旧险恶，可鲜活的生命一直是上天最好的恩赐。《挪威的森林》想要唤醒人们坚强地走下去，即使悲悯的色彩渲染了整片天空，你要相信，没有什么能触动你沉静如水的心弦。学会寂寞处世能使你日臻成熟，更加的热爱生命。
我头一次读村上先生的作品，也是头一次领略日本作家的风采，感觉很不一样。他的作品以及他本身所传达出来的意蕴与情感，充盈着人性的关怀和独树一帜的思想。正是这些，让我们不断咀嚼反思，品味人生这杯茶。他让我们明白，像一个人一样活着并非易事。