每个人生来都是一棵树，生来都拥有宽阔的胸怀，高远的视野，经过成长的历练，幸福的浸染，最后只剩下枯枝疏叶，随风飞扬在阡陌的田垄上。
爷爷说，杨树是我的守护神。记忆里，高大挺拔的杨树像母亲无微不至地笼着院落，把燥热隔绝在宽大蓬松的树叶外，把阳光抚摸得柔和而阴凉。静静的步履落在光滑的石板路上，低低的树枝擦过头顶，像是一位长者意味深长的抚摸，手臂上满是岁月在浩浩荡荡向前奔涌时不经意间划下的伤痕。
爷爷爱这棵杨树，侍弄着它粗壮的根枝，培育着它青翠的树叶。他说，郁郁葱葱的杨树能给我带来好运气，给这个家带来福气。每每说起，他总是咧嘴大笑，满口的黄牙像紧密排列的玉米一样镶嵌在暗红的牙床上。满额的皱纹层层叠叠地挤在一起，像一阵荡漾的水波，挤满了愉悦和阳光，黝黑的脸庞整洁明朗。
我喜欢坐在爷爷的自行车上，渐渐和杨树拉开距离，看着一抹绿色在眼前翻滚、晕染，变成一朵绿色的云，在强烈的光亮中盈盈起舞。倚靠在他坚实的背后，在崎岖的小路上看到时光陌生的脚步。
晴天，爷爷总会早起，套上外衣在杨树前头立上一会儿，拍拍树干，摩挲着树叶，像在和树低语交谈。瓦蓝的天空绽放着云朵，边上缀着点淡雅的粉色。太阳踏着露珠从远处的地平线款款升起，明亮的光泽映着爷爷灰白坚硬的胡渣，和一双青筋暴起的大手，冷峻而硬朗。每棵树都通人性，它们会为选择它们的人陪伴终生。爷爷告诉我的话，像雾一样轻柔遥远，可我不谙世事的心却泛起了细微的涟漪。
暴雨狂掀的夜晚，爷爷也辗转难眠，窗外的闪电锋利而清晰地劈开黑夜，杨树在狂风的呼号下枝颤叶落，黑色吞噬了生命，盘踞的轰鸣让人胆战心惊。我远远地望着爷爷，那执着的眼神在黑暗中变得坚毅，直立的剪影，和杨树那样相像。杨树在和它的对手搏斗，它的力量因为它的坚强才显得强大。傻丫头，你也一样。爷爷的祝福，像哲言。
杨树在渐渐地贻失生机，爷爷在慢慢衰老，时间在缓缓流逝。回忆在滴滴积攒，我把头埋在梦的臂弯，听到杨树流水一般的叶子声响，搅动我所有的乡愁。