我的童年，是一片大麦地，两个人，一份温暖。
幼时的我，调皮地像个男孩子。父亲在大麦地上干活，我就躺在麦垛上，嘴里叼着根草，翘起二郎腿，大声唱着《数鸭子》。父亲会时不时地起身看看我，有时他走得远了，见不着我了，便大喊我的名字。那嘹亮的声音混着大麦地的干香味，传入我耳中。
通常情况下，我都会回一声“我在这儿”，父亲便会找到我，背着我去他干活的地儿。
可是那次，我却没有回应父亲。我看到河里的小鱼，浑身黑乎乎的，便伸出手去抓。不料“扑通”一声，我掉进河里。
在另一边的父亲，未听见我的回应，急忙四处找寻。父亲后来说他从未如此拼命奔跑与叫喊。待父亲找到我，我湿漉漉地坐在那儿，瑟瑟发抖。父亲将他温暖的大衣套在我身上时，我看到了他的泪。一向坚强的父亲，是那么害怕失去我啊。
那件事之后，父亲让我时时刻刻地跟着他，他说，他害怕，害怕没有我。我看到他的眼里，尽是温暖。
后来呢？后来大麦地没有了，变成了杵在那儿的大房子。我与父亲坐在当年的小河旁，看隔壁村子的炊烟混进了落日。
父亲用他厚实的手紧握着我的手，一股暖流蔓延开来。我闻到父亲身上有大麦地的味道，是庄稼混着泥土的干燥，稳重而朴实。
我望向父亲，他额上的青筋就像那大麦地里的一条条田垄，是大麦地流动的血液。
父亲，他的头上是一片天，他就是大麦地，他是顶天立地的农民。
而我，就是那生长着的麦子，被那片大麦地温暖着，生生不息。