（一）
“你是林语？”
“是我。你是秦川？”
“是。你好。”
“你好。”
我叫林语，两年前毕业于北京某大学，在父母的安排下回到这座小城，从此过上了一成不变的生活。每天早上8点40分我会将车开出小区，而10分钟后，我会坐在我的办公桌前。等待我的，是一摞时尚杂志和一天8小时的琐碎时光。而现在，我正在相亲。当大学同学都各自在全国一线、二线城市打拼的时候，我就这样休闲地坐在小城的某间咖啡馆里，喝着一杯不知是否纯正的爱尔兰咖啡，跟对面这位我已经记不清是第几位相亲对象的小城某企业的经理攀谈着。
“听说你是北京毕业的？”他问。
“是。你去过北京吗？”
“去年出差去过那儿。”
“都去哪儿了？798艺术区有去吗？”
“艺术区？我有去西单给父母买了些衣服。”
“那你喜欢看电影吗？北京有个IMAX，屏幕有五层楼高呢。”
“现在网上什么没有呀，看电影上网就好了。对了，我去年从北京买了些纪念品回来，今天带了个来送给你。”
“纪念品？是在首都广场的LXC精品店买的吗？那里有300余种国际知名一线品牌，大部分货品都是北京独一无二的呢。”
“啊？这是我在秀水街买的……”
我有些失望。这些和我相亲的人，没有一个和我有共同语言。当我选择小城的那刻起，就和北京的一切告别了。同时告别的，还有我的梦想。
（二）
我叫林语，两年前毕业于北京某大学。我有梦想，但我选择回到小城。
小语：
还记得我吗？毕业已经两年了。那时候，你选择回到家乡，而我选择留在北京。我迷恋这里，这里是全国的政治、经济和文化中心，有所有年轻人向往的东西——最好的工作、最多的机会。然而，这一切，都不属于我。
我和所有北漂族一样，住在这座大都市最廉价的房子里，经常加班到深夜，却领着入不敷出的薪水。我觉得自己活得像个游魂。
我有梦想，所以选择北京。但现实让我认清，生活并不是那么简单。
晓枫
晓枫在邮件中诉说着她北漂的心酸，然而这些，却是我当初渴望而不敢做的。我选择了小城，选择了父母安排的安逸的生活。一日日的重复渐渐腐蚀着我的梦想。
（三）
我叫林语，两年前毕业于北京某大学。我有梦想，但我选择回到小城。
这是一座开两个小时的车就可以绕一圈，仅有20多万人口的小城。它没有立交桥，没有星巴克，没有繁华的夜景……但这些并不重要，重要的是，它不是我梦想的安置地。它很安逸，却太小太小，牢牢束缚着我，像桎梏一般。
我不想忍受，我要离开。