所谓故乡，对我来说就是再也回不去的地方，回不去的人和事。但，正因为这份失去，才显得尤为珍贵。
由于父母南下深圳工作，我自幼便跟外婆一起过。那是一个常有火车经过的小村庄，狗尾巴草疯长。清晨，随着“呜”一声清脆汽笛的鸣响，伴着低沉的“哐当哐当”的轮声，我眯着眼拿着瓷缸，在朦胧中刷牙洗漱。紧接着，随着袅袅炊烟从厨房里升起，对门的王奶奶“啪”的一声打开木门，坐在平台上伸直了脚，一边剥毛豆，一边扯着含浑的嗓子：“老妈儿，起来了没有噢——”我外婆同样扯着嗓子回道：“好噢！早起来了喽——”不知怎的，这一幕即使是现在想来，也如昨天才发生般清楚真切。
外婆三层高的小楼和后院一小方的菜畦，是儿时的我的乐园。我常拖着一根木薯棍，在泥巴里走来走去，俨然一个国王。前面的蚂蚁窝，后面的大白菜，左面的辣椒茄子，以及头顶偌大片天空，都是我的王国。记得午睡时，我和大表哥，二表哥和表姐常溜出去买零食。表哥和表姐们轻松地翻过了大门，留下我隔着栏杆呲牙咧嘴干着急。大表哥冷酷地看了我一眼：“没出息，你留下来！”我自然是急得想哭，还是二表哥有办法，单手一撑，跃过铁门，把我推了上去，那边表姐小心翼翼地将我抱下来。此时外婆的声音也已响起：“喂——”但此时我们已深一脚浅一脚地穿过菜地，一脚一脚，踩碎了天空泄露的干巴巴的阳光。调皮的风儿，把我小小的身体吹得胀起来。
现在么，外婆已经把房子，菜地都卖了。而我们一家独自来到东莞，也已很久很久没有回去，也不再有必要回去了。只是在无数个疲惫的时刻，脑海中的汽笛，隆隆的火车，头顶肆意的阳光，老式空调的嗡嗡声以及外婆家特有的清新的霉味，如万丈青阳，温暖着我。
站在城市的腹地，遥望着那满载着珍贵回忆的故乡，只见它披着尘埃，明媚而忧伤地站着。