在那个满山遍野昙花的地方，我懂得了等待最为珍贵。
我的外婆是一个爱花之人，养花便是她自认为享福的事。在家后平缓的土坡上有成百盆昙花。据说这些花呀，这个时候就会开。
于是，我便会在假期里去看望外婆，也常常注意到这些昙花。外婆清早就起床，她顾不得吃早餐，而是不断地用盆子接水。她在我的印象中是那么的矮小，那么的苍老，但她却能在接水时，用一个膝盖把宽大的盆子顶起来，一手拖着盘底，一手有力的扭开水龙头。当水流喷射而出时，她的手托着盆左右摇动，脚也颤抖起来。这时，我总会用手托住那宽大的盆子，而外婆也会高兴地对我笑。她脸上的皱纹如一道大波浪捎过。
继而她就提水上土坡，给一株又一株的昙花浇水。她这时总会抚摸我的头对我说：“这活是享福，留给我就行了。站这，就站这好了。”然后用条木担子把两盆水提上了坡。水很重，压低了外婆的身板，她颤巍巍地摇晃。那个背影是说不尽的蹒跚，也是说不尽的愉悦。
连续的一个月中，外婆为了那上百株昙花拂晓时担水，傍晚时摆移盆栽。她的腰变得不好使了。我便开始恨那些昙花。
在这个月将近结束时，外婆告诉我晚上昙花便会开花，这些花呀等待了一辈子，只为一个夜晚的绽放。外婆又说“如果我们像昙花该多好，默默地积攒力量，最后灿烂地绽放！那时的我是听不懂外婆的话的。但那个夜晚上百株昙花错落地开放，宛如浴火重生的凤凰一样使我心动了。
也许，是昙花一现的感动使我记住了要等待，但更多的是外婆那不知劳累地劳作让我懂得了：等待最为珍贵。