“真扫兴，刚才还好好的，这会却下起雨了，原本计划去图书馆又没戏了。”我一边嘟囔着，一边把自行车推回车棚，一脸不情愿的支住车子，取来一条毛巾擦掉车上的雨水。
我的自行车是在很小时四伯送的，刚开始发育不良的我连车座都跨不上，只好一脸不情愿地把车丢到一旁自己生闷气。后来我刚长一点儿个便迫不及待地骑上车去瞎逛，虽骑得摇摇晃晃，但与同龄人用两条腿跑来跑去相比，我幼小的心灵里忍不住的嘚瑟，充满了快乐与骄傲。
想到这儿，我不由得想起一件惹人发笑的往事。
那时，我大概刚刚四年级吧，刚刚学会骑车，便骑车去学校，在同学眼前不住的炫耀，惹得同学们个个眼红。这时班长发话了：“可以让我骑一会吗？”我一听，嘚瑟劲更足了，头一昂眼一横嘴一撇，“不行！”班长一听，有名的犟脾气也上来了：“我借你抄三天作业！”我一听，扳着小手指头，算了半天，才小心地把车把递给他，结果没过多久自行车一打滑，把班长连人带车摔了个人仰马翻。我一看，忙迈开小腿飞快地跑了过去，扶起车子，仔细地察看了一遍又一遍，确定没事才松了口气。又转过头，气乎乎地骑上车子跑了，只留下班长在原地尴尬着。后来，可气的是作业还没抄到，惹得我差点对班长拳脚相加，两人尚算不错的关系也彻底破裂了。
如今，我的车子早已由从前的光鲜亮丽变得灰不溜湫了。我更是把车子当作一个彻头彻尾的出行工具，同学要借用更是一口答允，不小心摔了一下也不像之前那样怒气冲冲了，只是笑笑简单地看不一下便又骑车上路了。
不知道那辆车有没有疑惑：主人为什么对自己越来越不爱惜了呢？
车刹还是如以往那么灵敏，车速还是以往的二十一速，自行车还是以前的那辆车，那么只能是———我变了。
谨以此文，纪念我已逝去的童年！