外婆家的房子是最普通不过的平房，红褐色是房子的主调，泛着悠久的古韵。镶着花雕的墙框，携带着复古的灵动，洋溢在狭窄的小屋；最缤纷的莫过于那个不大不小的院子，怒放的鲜花朝气蓬勃，青草绿叶，于无形中点缀了别样的风味，支架上经常停留着三五成群的鸟儿，我猜他们津津乐道的，是院子里五彩的景色。
冬日的晨曦，外婆便起得很早，裹好厚实的毛衣，外面系上洗得发黄的围裙，这装扮把外婆本来不胖的身躯弄得憨态可掬。然而外婆那饱经风霜的脸庞，皱纹纵横，如沟壑，如山峦，荡漾在岁月中。
中午时分，外婆总会端着几碗不同的饭菜，是青菜汤，或是素炒菠菜，又或是爆炒卷心菜，虽然颜色苍翠欲滴，但肉却少得可怜，我总会吃得少，剩的多，最后抿一抿嘴，用嘴叼着筷子，有时被外婆看到，她总是不满的瞪一瞪我，然后开始不紧不慢的给我讲道理，以至于在我很小的时候，《悯农》便张口即来，外婆不厌其烦的一遍又一遍地说着“粮食来之不易，我们必须要珍惜粮食，一个浪费粮食的人，也不会珍惜其他事物，虽然浪费的不多，但是扔掉的却是家中传承的家风，是中华民族的传统美德。”外婆说这些时，一改往日的和蔼，神情严肃的很，两只眼睛就那样平静的看着我，眼底仿佛是一潭深深的湖水，深不见底。在她一番苦苦劝说后，我只得把饭全部吃完，看我吃完后，外婆才会心满意足的露出笑容，露出她那浅浅的梨涡。
外婆天天忙里忙外，不仅要把家里收拾干净，还要与邻里之间互帮互助。
之前邻居让外婆帮忙照顾孩子，自己则先去处理急事，外婆二话不说，就直接接下这个任务，两只手臂自然撑起，让孩子舒舒服服的躺在怀中，小眼眯成两条细长的缝，随着外婆婉转的歌谣和起起落落的双臂，孩子酣然入睡，进入甜美的梦乡。
我站在外婆的院子中，她现在还在给邻居帮忙，我独自享受一院子的花香，沁人心脾，外婆的生命也在幽幽的释放那独特的清香，传到我的心底。