当冬日的云絮把太阳擦得锃明，天蓝得仿佛能扣出声响时，爷爷就该亮他的绝活——秘制白菜了。秘制白菜分四步：选菜、翻晒、腌制、烹饪。
第一步选白菜。扛把铁锨到菜地，先用手在白菜头上摁一摁，将结实饱满的大白菜铲下，而后扒去老叶，摘下虫叶，轻轻放下，整齐地排放在太阳底下。晶莹的水珠在阳光的照射下显得格外耀眼，仿佛在炫耀自己的新鲜。
第二步晒白菜。晒足了两天日光浴，贮满阳光的大白菜会因浓缩阳光而变得皱巴巴的，这时爷爷会将它们重新堆成一座小山继续晒。爷爷说这是为了让白菜“活”过来，这样腌制出来的味道才会地道。阳光下小心晾晒，细致翻弄，酿制幸福的日子显得如此平实而悠长。
第三步腌白菜。忍着好奇终于到了入缸腌制的日子，爷爷把水缸从屋里慢悠悠地转出来。这时轮到我大显身手了。我挽起袖子和裤腿，穿上新雨鞋，踩着小凳儿就摇摇晃晃地爬进了水缸里头，探出脑袋，笑嘻嘻地接过爷爷手中的白菜，小心翼翼地铺在缸底。铺好一层白菜，撒一把盐，再倒上一碗水。然后将小脚在白菜间踩来踩去，把白菜踩实，溅起一片水花。爷爷一边搬着白菜一边笑骂道：“这小妮子泼得跟个男娃娃似的。”就这样，爷爷一丝不苟地重复着相同的动作，生怕多了一把盐，少了一碗水，坏了味道。待到水缸被填满，我也顺势爬出了缸。最后，爷爷撒上一圈糖，缀上几颗红得透亮的辣椒，盖上两片竹匾，压上一块大石头，就大功告成了。
接下来就发酵，等着时间将它腌入味，酿出香，待到过年，便可以挖出来做成一桌子好菜了。腌白菜又叫当家菜，据说从前清苦的时候，一大家子人可以守着这一大缸子菜吃上一年。腌出的白菜讲究三味：酸、脆、爽。
第四步烹饪。腌制白菜虽然简单，可制法多样。俗话说饭前一碗汤，这腌白菜配上鲜嫩的春笋成就了年夜饭的开胃汤。咸鲜微辣的汤汁，清脆爽口的白菜，叫人大饱口福。腌白菜还可与毛豆炒制成年夜饭桌上的凉菜。白菜和毛豆，一白一青，一软一硬，这是制作者的小心思。年夜饭自然是少不了肉的，将腌白菜与勾芡过的肉烹炒，是饭桌上最受欢迎的菜品。菜含肉香，肉裹菜色，滑嫩至极，可谓色香味俱全。压轴的大菜当然是那盆热气蒸腾的腌白菜炖方肉了：腌白菜的酸味吸了油气，提了肉的鲜味，使这道大菜肥而不腻、酥脆滑溜、鲜嫩爽口。
当红灯笼敲出新年的首日封，烫红人们过年的热情时，就该煎炸烹炒，蒸焖炖焯，做好年夜饭，一家人聚在一起享受用阳光酿造的私房菜了。在大快朵颐之际，不仅吃出了日子的红火，吃出了家人的情亲，更吃出了生活的幸福！
我揉着饱胀的肚皮，趴在爷爷肩头，“您用什么秘方让大家吃得这么嗨？”爷爷轻轻放下酒杯，很潮地说：“一家人长相厮守，濡染着彼此的性情，滋润着彼此的习性，当这种亲情被年夜饭引燃时，幸福感当然就油然而生！”
腌一缸精心秘制的白菜，烹一道贮满亲情的大餐，品一味酽酽的幸福吧！