这棵桂花树是我专门到花农的树林里去挑的，树苗清秀挺拔。回到家里之后，我迫不及待地到门外的菜园边把它种好，树根埋得很深，随之埋下的还有我的希冀。我盼望它开花，开得十里飘香，那样，我和全村人都可以享受到桂花香了。我还期望它开花后，能在树下感受落蕊飘在脸上，香在心里的甜甜的感觉。
从此每天早上，我梳洗完后的第一件事就是直奔井边打水，打给我心爱的桂花树喝。每天傍晚，我还会再来看望它。
早上，朝露为它镶嵌上钻石，光彩夺目。微风拂过，柔枝翩翩起舞，露珠顺着叶脉滑落到叶尖挂着，挂满了，又如连线的珍珠从叶尖垂到地面。傍晚，夕阳给它披上了一层神秘的面纱。嫩叶在霞光的照耀下越发地青绿，折射出的光芒，直逼人眼。雨过天晴，洁净的树叶晶莹剔透，散发出清新怡人的气息，太阳也幻化出彩虹来陪衬。
虽然桂花树很美，但是，始终没有长高的意思。时间一长，外婆干脆把它当作藤架，把一些丝瓜藤、苦瓜藤牵到它身上。那些瓜藤便顺着它的枝茎向着太阳伸长。后来瓜藤老了，外婆又搭起了鸡棚。这样它便连太阳的关照也失去了。再后来，它似乎变得病恹恹的，叶子被鸡啄得千疮百孔。而我因它周围布满臭烘烘的鸡粪逐渐冷落它了，我甚至几天也不去看它一下，更谈不上为它送去甘泉。
不知过了多长时间以后，我再次看到它时，它已失去了从前的深幽翠绿，枝枯叶黄，不见新叶。地上的落叶，沾满了泥土，了无生机。没过几天，桂花树就只剩光秃秃的树干立在那里，它的生命已经终结了。
当我把它带回来种下的时候，我希望等它开花时，可以好好感受它的美。但是我没有等到它花开一笑，等来的只是它奄奄一息的生命。是怪我不该自私的把它从大自然的怀抱中夺到我家门前，还是怪我在自私的拥有它之后却不好好珍惜？亦或是其他的原因？我不知道，但我也不想知道，因为就算我知道了也无法让它再次绽放青春的活力，无法弥补自己内心的愧疚。或许多少年之后，会有一株代替它的桂花树在我的心里生长，亦或许它就是唯一一棵在我心里生长过的桂花树，虽然它从来没有鲜花满枝，十里飘香。