初秋，从盛夏的浓墨重彩一下子换了笔墨，轻了，淡了。天放佛总是灰灰的，枫叶也飘飘地落了，整个城市仿佛都陷入了寂静的深渊，满是落寞。回忆，冷清，孤寂则是千古以来秋的代名词。
就在九年前的这个时节，金秋，那一天下着秋雨，雨淅淅沥沥，并不大。正是这场秋雨，给回忆加上了模糊的滤镜。那天，幼儿园举行体检，所有的孩子都很兴奋，犹如活泼小鸟般蹦来蹦去。我同样也是，我是队伍的最后一个，在漫长的等待之后，却是……老师带我进入一个灯光有些昏暗的教室。桌上有一个灯箱，上面有许多黑色轮廓。一个阿姨坐在灯箱前指着，微笑着。老师让我告诉它阿姨指的是什么。我没有说话。老师安慰我别害怕，看见什么就说什么，可我仍是默然。
后来只记得，阿姨摇摇头，收敛了笑容。我的家长来到学校，和老师说了一会儿，就带我离开了。医院里，我们在人流里来回穿梭，所有人的脸都凝重，脚步急促。雨一直在下。
夜晚，灯火通明，城市很吵，充分展现了繁华与亮丽，可是薄薄的窗帘将我与它们阻隔。晚上，家里传来了哽咽声，是我。父亲要为我点眼药了，眼药滴进眼里，很凉，但带着微微的痛楚。我的眼前模糊了，之后闭上眼沉沉睡去，泪水留下的痕迹被风干在脸上，带着满满的痛楚。
第二天早上醒来，我的双眼看不见了光亮，像是打翻了的调色盘，颜色混在一起，我看不见了纸上的字，我的心在呼唤，你在哪里？那一个月里看不见，我坠入了黑暗的深渊，不能自拔，那带着撕心裂肺的煎熬。
初秋，第二年，我的眼睛像被尘封后的重见，喜悦的泪水充盈我的眼眶。雨又在下了，浅雨，微凉，舒适……