残破的小屋，门前的水泥地上有两只鸡有悠闲地散步，门上的油漆早就已经斑驳不堪，木制的门板又因为受潮而长上了青苔，走进去灰尘满天飞，也是，这屋子要不是我求着去看看有谁还会进。再走进些，后院落满了屋檐上坠下的砖瓦，曾经满院馥郁的芳香，也随着他，一起走了。梧桐树还在虽然有些枯的不成样子但终究是在，门前的青石阶没了。
这是我母亲出身的地方，也是我幼年的天堂，但还很小，时间流走了，记忆也溜走了。跟着他一起走了。听母亲说，在他小时候，他就已经在后院种上了树，还是一个小树苗，与我母亲一样高，他还很喜欢种一些花花草草，是啊一个农民总喜欢在闲暇时做点什么，其它也不会。就只能侍弄些花呀草啊之类的。凡是他种的，没有一个不茂盛的。后来树长大了。门前原来是没有水泥的，是他从山上弄来的青石板，共九级，在石阶上还修葺了一个大平台在当时还是相当气派的。
我能见到他除了在我记忆还清晰的时候当有了记忆见他也只有一次了。
“呀！你来了，来，来快让我掂掂，重了些吧！”他见到我总是喜笑颜开，无论之前发生了什么。我跑过去，他把我一把抱起又迅速地轻轻地把我放下，脸色蜡黄，扶了扶腰，父母紧张极了，他示意没事大家才松了口气其实我当时什么都不知道。梧桐树长高了些。晚饭后，我坐在青石阶上看星星这是我第一次看那么多星星至今爱也没见过了。他走了出来吊着烟静静地坐着，看着我，烟一丝一丝地飘向天堂，蓦然间寂静被打破，他说：“你喜欢我种的花吧，你要不要也种一朵”“好呀我喜欢花，我要种出和你一样的花。”我说着，像极了一样不服输的将军。他带我来后院，那棵梧桐太大了只好建了一个坛移进去在这坛里种花，他教我种，一步一步小心极了比他自己种都小心，又说：“每年你都来看看它，我会帮你看好它的。”“好！”一个孩子其实在他说的这句话里，什么都不懂。“如果，我只是说如果，有一天，你见不到我了，你会怎么办。”他问得小心翼翼，但又充满憧憬。但这最后一次的交谈却成了他最后的心碎。“不会的，我相信你一定会在这里等我，等我，对吧！”我一个刚有些记忆的幼童怎会明白一个将死之人的永远。
我走了，再回时，他也走了，是永远。他是我的外祖父。
他走的时候，母亲见了他最后一面，他说在他走的时候还在念着我，还念着花，他们以为是放心不下自己种下的花花草草但其实不是，那是我与他之间的秘密，我好像长大了。梧桐树又长大了青石板碎了。
再后来，外婆随着舅舅出了农村到大城市去生活了，我的母亲也随着我的父亲一直在上海住着，那屋鲜少有人打理渐渐地就没人管了，前年夏天，我独自去了，就如文初一样，那样荒凉的情景，门前的青石板因为要把路基增高，就把九级的石阶填着只剩三层了，还用水泥加固，好是好，但那份记忆再也没有人知道了我是最后一个了吧。走进去梧桐已枯，惊讶的发现，一朵小小的粉红长成了，自己在梧桐树下自己努力的长成了，没人管过它，自己在梧桐树下自己努力地长着。坐在坛边影子终于让我明白了他当年的眼神，一个将死之人是多么渴望找到一丝慰藉，可他盼错了人。遥望天空，烟一丝一丝地飘着，一丝一丝地念着，盼着，尽了……
如果梧桐是我，那么青石阶就是他，如果梧桐是他，那么我就是小花，但若我未来成了青石阶或是梧桐，那么小花终究会绽放下去。
外祖父，给我了他生命的最后的爱，人不在了，那份亲情也还会延续着，我对你的怀念终将成为你对我的盼望，我想你了，我懂你了，你也望着，盼着吧，生命还在继续。