澄黄的车身，漆黑的车把，橡胶的轮胎，这是我刚出生的样子，一切都还是新的。仔细一瞧，原来是个俊俏的车姑娘哩！
我是一辆共享单车，为大家提供便利。我喜欢在没人需要我的时候，停在树荫下，看阳光透过茂密的树叶，在我身上洒下斑斑点点；我喜欢人们在用我之前，仔细的检查我，最后长呼一口气，拍着我说：“全靠你了！”；我喜欢载着人们在阳光下到处飞奔，去跑，去闹，在身后留下一连串银铃般的笑声……
这是我以前的样子。对，以前。
好景不长，在一次被一位大妈使用后，她并没有将我停在我最爱的树荫下，而是被粗暴的连拖带扯的带进了单元楼，打上了她的记号。单元楼里阴暗而潮湿，她随意将我和一辆又老又旧，骑起来吱呀吱呀响的自行车锁在一起。我奋力挣扎，却依然逃不过这厄运。于是每天清晨，大妈把我从阴暗的单元楼里拖出来，将她肥大的身子压在我的身上，骑着我去公司，并用一条黄色的锁链将我锁住，教我无法逃脱。傍晚再骑着我回家，把我关入单元楼。
渐渐的，我身上长出了铁锈，骑起来也会像老自行车一样，发出吱呀吱呀的响声。我的身体严重变了形，骑起来也不再轻快。我的铃铛再也发不出清脆悦耳的铃声，代替的，是惹人厌烦的噪音。
于是在一个阴沉沉的日子，我被大妈丢到了一处偏僻的草丛里。在这里，我叫天天不应，叫地地不灵。无可奈何，只得在这里住下。于是我默默忍受着，忍受着太阳的暴晒，忍受着暴雨的摧残，忍受着杂草的纠缠。日子一天天过去，我的身体也越发的差。我身上的漆纷纷脱落，漆黑的手把也蒙上了一层厚厚的灰，橡胶的轮胎更是被杂草们紧紧缠绕，不得脱身。我想，我这辈子都要在这荒芜的地方度过了。
直到有一天，那天下了暴雨，雨势颇大，我看着远处的人们匆匆忙忙的疾行而过，我的心情也受了大雨的影响。我内心凄凉，他们不再需要我了啊。忽然，几把雨伞在我头顶上出现，遮住了大部分风雨。我吃了一惊，一看原来是几个年轻的小伙子。他们窃窃私语的围着我轻声交谈，终于一个人向我走来，也不厌恶我的肮脏，也不嫌弃我吱吱呀呀的声音。他们掸掉我身上的灰，将我推出草丛。
他们将我推进一家修车场。便又忙活起来，有的拿水为我冲洗身子，有的拿了黄漆为我上色，有的找来打气筒给我的轮胎打气……
时间仿佛过了很久，外面的雨渐渐小了，停了。我也焕然一新，又回到了原来的样子，澄黄的车身，漆黑的车把，橡胶的轮胎……然后，我听到了那句我熟悉的，却许久不曾听见的话“全靠你了！”我顿时热泪盈眶，我想，如果我能说话，我一定会大声的喊：“谢谢你们！”
于是，生活又仿佛回到原来的样子。无聊的时候停在树荫下看阳光斑驳；用之前被细细检查，然后拍拍我说“全靠你了！”；然后我就带着他们到处去跑、去笑、去闹……
以后的生活便这么过去了，我回看我的一生，我不禁感叹：“我们为你们提供了便利，你们也应该爱惜我们啊！”我写完了我的回忆录，将本子合上，在废弃车堆里找了个舒服的位子躺着，我闭上眼，嘴角带着笑意，我想我很快就要死了。在朦胧中，我仿佛又回到了当初快乐的时光。哦！真棒。