窗外的雨来得突然，没有任何预兆地奏响她的曲子。我蹲在破旧的木柜前，捡拾蒙了尘的回忆。
里面安静地躺着一只灰色的小狗。我把它捏在手里用力摁了一下，它居然仍能唱歌！听着熟悉得不能再熟悉的曲调。我微微愣了片刻，想起之前我之自导自演的“娃娃大战玩具狗”，差点笑出了声，那个时候的自己在现在看来异常幼稚，我也翻出了许多画，画的无非是太阳，小鸟，绿树和房子，然而房子里又画一些乱七八糟的东西，长相奇怪的小姑娘，站在小狗身上的大猫，叼着鱼骨头的长耳朵兔……如此还有很多，我觉得当时我画画时肯定脑洞大开，简直奇葩了。但我很享受画画，如今依然，我能想象出我画画时的模样，一定嘴角带笑，即便现在不是，以前一定时，我还找到了小学时的一个密码本，锁早就坏了，我翻开它，看到了我稚拙的笔迹，记录着我的心情好坏，以及上课时的小动作。我看到我愤怒地写下与某个同学的绝交语，想起了后来又与她和好的场景，明明在一起笑得那么开心，却还傻傻地想到要绝交，也看到我抄的歌曲，临摹小莩和沙拉曼的画，那时候喜欢什么就干什么，虽然只有三分钟热度，但喜欢的同时内心却是真的无比欢喜，像完成了一种仪式那样的郑重。自己很开心就好，无须顾及别人的看法。这一点，现在的我很少拥有了。
雨点乘着风飞进了窗，我起身将窗户关好，转到一个很老很老的暗红色柜子前，用力拉出藏在里面的纸箱。打开落满灰尘的箱子，里面竟是满满当当的书本，有小学很多年的教科书，还有故事书甚至是一些练习册都在。原来我小时候的很多记忆都藏在了这里，它们不会随着时光变老，也不会因为我的长大而消失，只是渐渐淡出我的视野，保存在不起眼的角落，等待我的重启。然后重新有了光亮，有了色彩。
我是一个怀旧的人，很多小玩意舍不得丢掉。即使是坏了的饰品玩具，或无法使用的物品，甚至用完的笔芯和坏掉的笔壳也不会得扔。在我心里面，它们不是某件物品了，是一种让我怀念的回忆。
那些我舍不去的事物，都是我回忆里的光，让我很温暖的光。