家位于三楼。正对着窗户的是一棵广玉兰。
初春时节，广玉兰就像是精灵似的，刚刚接到冬去的讯息，就撺掇着花芽儿鼓出花苞，先是一两朵不怕寒的身先士卒探出脑袋，然后呼朋引伴，直到满树的花竞相绽放。
可惜花有花的使命，几番春雨过后，花儿渐渐失去了娇艳的容颜，仿佛生了一场大病一般，如锈迹般的颜色腐蚀了她姣好的容颜，特别是雨疏风骤的夜晚过后，树上的花朵渐渐凋零，直至树枝上又呈现出光秃秃的一片，春似来非来！
……
待到清明前夕，某天猛一抬头，惊觉广玉兰满树的嫩绿直逼人眼。我都没有细看这树上是如何爆出第一株嫩芽的，也从不知道树叶从出生到茁壮成长只需要几天的时间，只知道我错过了些什么。
在这撩人的春意中，有好些花都在绿叶的映衬下分外妖娆，而广玉兰去没有这份幸运。花与叶这两种树的生命形态却不曾相逢，无法互相映衬，更无法相知相守。这不免让我觉着遗憾。可是，你是想以自己独特的存在告诉我些什么吗？
我想树上的花与叶虽身处不同的时空，但必然是心神往之的。他们彼此之间一定有个美好的约定：为了在初春时节展现作为花树的存在，先开花，纯粹地开花，开到春花烂漫时再凋零。然后长叶，恣意地长叶，长出生命的绿意。此时，我已分辨不清：花非花，叶非叶，他们虽然不曾相遇，却早已经心意相通。只是凡人的肉眼又怎能参透这一切？当我还在为他们的境遇期期艾艾的时候，花与叶早已经以自己的生命为交换，成全了对方。他们作为树的生命存在，在自己的一季努力生活。
或许，你要告诉我，要做一个纯粹的人，一辈子专注于一件事？我们总是追求的太多，想要的太多。所以迷失了最初的方向。我是谁？我想成为怎样的人？多问问自己这几个问题，心自然会透明起来，看问题也就会清晰很多。在成就学业的道路上，会有很多拦路石，也许，你会心烦意乱，但是，不忘初心，一心一意，才能成全自己。
其实，树终究只是一棵树，从不改变它的位置，更不改变它的秉性。作为树的存在，却又给人以生命的启迪，这就是大自然的智慧与恩赐。