我在市区读书，却住在遥远的郊区。第一次搬到这里，我极其地不适应，没有高楼大厦，没有地铁直达，只有一片片的稻田和永远等不来公交车。我很沮丧，这一切都怪罪我的妈妈，是她没有给我良好的生活环境，是她没有买下市区的一套房。
我们家有四口人，我、妈妈、外婆、舅舅，家里只有妈妈一人工作。因为实在无力承担高昂的租房费，妈妈只好决定搬到这里，一个能容我们四个人居住而又价格低廉的地方。
每天四点，天还没亮，我就必须起床。这样我才能赶头班车上学，如果赶不上，我就铁定会迟到。睁不开眼地站在镜子前洗脸刷牙，外面的世界寂静得了无生息，眯缝着眼透过窗户往外望去，只有我们家才有光亮。妈妈总是比我晚睡觉早起床，她给我准备各式各样的早饭，熬提神的中药。这又怎么样呢？大人总是不知道疲累，哪像我们小朋友成长发育需要睡眠。
那天我睡过头了，闹钟没响，妈妈在厨房忙碌着，也忘记来唤我。等我醒来的时候，已经快错过头班车了。我的起床气、缺眠气和迟到气瞬间集聚，彻底爆发：“你为什么不叫我？”我冲到厨房对着妈妈忙碌的背影大喊。“妈妈着实被我吓了一大跳，一脸惊慌地颤抖了一下，转身看钟：“四点半了！哎呀，对不起对不起，我忙得忘记了。你赶紧刷牙洗脸，早饭带着路上吃。”说着，要把刚蒸好的馒头塞到我手里。我侧身一躲：“我不吃！要不是你！我哪要那么早起床！哪会迟到！”眼泪不争气地往下淌，从小到大的委屈喷涌而出。我背起书包冲出了家门。我知道妈妈不会来追我，因为她是个多胆小的人啊，就像她和爸爸离婚时，她都不敢向他多争取一分一毫。
离打铃还有两分钟，我踏进校门，飞奔到教室。第一节课还没下课，我的肚子就“咕噜噜，咕噜噜……”地和我作对，我的脑海中也闪现出一道道妈妈做的美味的早餐佳肴。“小叶。”老师在教室门口叫我，我跟着来到办公室。“看你今天状态不好，你今天没吃早饭吧？”我羞涩地点点头。“拿着，赶紧吃吧！”老师递给我两个包子，热乎乎的，是我喜欢的肉包。“谢谢老师！”我狼吞虎咽地吃起来，还是老师对我好啊！我不禁感叹道，又想起我的妈妈，不免心里一酸。“好吃吗？”“好吃！”“小叶啊，这是你妈妈专程送过来的。你啊，要多体谅体谅妈妈，我看她比去年又老了些。”“我妈妈，是我妈妈送过来的？”老师点点头。妈妈的单位与学校是南辕北辙，她怎么……？我的鼻子一酸，眼泪开始夺眶而出。“你妈妈也有难处，你要明白，但凡有点办法，妈妈都是不会苦了自己孩子的。……”老师说什么我已经听不清了，眼前老师的样子越来越朦胧，渐渐地彻底被我的眼泪吞没。
晚上八点，我走在漆黑的小区里，道路两边只有几盏昏黄的灯还亮着，风呼啸着从我脸上划过，像是抽在我脸上的耳光。我刚把钥匙插进门孔，门就开了。妈妈还是像往常一样面带笑容：“你回来了啊？快吃饭，今天妈妈都做了你爱吃的菜。”妈妈习惯性地帮我脱下重重的书包，转身安放好。近距离间，我看到妈妈头上那几根刺眼的白发，连老师都看出了妈妈的渐老，而身为女儿的我却是如此后知后觉。“妈妈，我……”妈妈转过身看向我，眼神里布满了怜爱和歉疚：“女儿，是妈妈做得不好，让你受苦了。妈妈会努力改变的。”“妈妈，是我太不懂事，不但不能替你分忧，还让你操心。“傻孩子，你已经做得够好了。有你，是我最幸福的事情。”那一顿饭是我吃过的最好吃的饭，凡是妈妈做的饭，都是最好吃的饭。妈妈，有你，更是我最幸福的事情。
夜深了，我躺在妈妈的怀里。“女儿，你知道吗？妈妈只有你，妈妈只要你。”妈妈轻声说。
妈妈，你知道吗？有你，真的很幸福。