一个水杯，一支钢笔，一把竹编椅……不知，从何时起，就是这样一幅简单的布置萦绕在我脑海中，久久挥之不去。在无数次午夜梦回，使我立刻清醒，催我奋进。
哦，这好像是他的办公室吧！那个本该是我一生中最为敬请、依恋的人。可我与他的每次想见却都在“熟悉”的名条下形如“陌生人”。
“不，这个不能这样改，应该这样……”他紧蹙着眉头，急切地自语。可我仍能从他紧闭的双眼中，看出他依旧在沉睡。我与母亲，早已记不清这是被如珠话语吵醒的多少个夜晚。他的手在梦中不停摇摆，左右晃动，眉间的沟壑已成为他常年“鞠躬”的真实佐证。只有我与母亲深深地知道，他这是在梦中翻看纲要、签署文件呢！已无心再眠的我，瞟了一眼父亲身旁长期放置的“夜光杯”——凌晨五点，利索地爬起，投入与书本大战。
一次，他要去探望一位老朋友。安坐在车上，我微闭双目，本以为终于不必再受他工作的“毒害”，可与周公约会。“叮铃铃……叮铃铃……”“喂……”响亮的标准商务铃声惊醒了刚刚闭眼的我，急切的通话声更是吓得我全身一震。自此，电话铃“络绎不绝”。紧接着，便是他或安排工作，或谈论事宜的声音。他时而激动地边说边比划；时而又平静低沉。仅仅一个小时的路程，他的通话记录上，却已然多出了几十条信息。他在工作，从未停息。
每当此时，我便会对他产生深深地不解，他生活中的每时每刻都在工作，难道这样不会很累吗？他这样不分昼夜地工作，又是为了什么？每天比既定的工作时间多出几倍的工作，绝不是为了那点工资。
直到我回到奶奶家，听了他幼时的故事才寻到答案。他幼时，原本生活在山后的乡村中，直到到了上学的年龄，才第一次迈入城市。城市中琳琅满目的小东西迅速吸引了他。他回到家后，想要拉他的母亲一同去看看外面的世界。无奈却被母亲一口回绝了。母亲告诉他，什么时候他有能以自己的本事走入更好的城市，并将母亲接去，她才愿跟他出去看看。自此，他便立志，一定要以自己的双手创造更好的生活。开始没日没夜地学习！终于，几十年后的今日，他略有建瓴。只是当日的话语在他眼中，也有了更深层的含义。
他敬业，敬业得好似为工作而生，他常彻夜忙于办公室，没有一秒的休息。曾经的无数个夜晚，我起来上厕所时，将视线穿过家属楼的办公室，那里的灯是永久的长明。无论午夜、凌晨。每当此时，我都不禁怀疑，到底是什么支持他如此不眠不休？这原因，我好似知道，又好似不知。直到最后，我已不敢再观望。我怕那永久明亮的灯火刺痛我的双眼、我已没有勇气。借着月光，我能依稀看清里面模糊的人影：低垂着头，宽宽的肩，坐得笔直。一杯水依旧摆在原来的位置，没有一丝偏离。
我不得不说，我如今的生活的的确确是拜他所赐。从姥姥家的旧房子到北京的五环外，再到如今的市中心，我住所的改变早已昭示了一切。
如今的我，受其感染常伴着将褪的月亮，迎接黎明的曙光，投身作业与书海。我甚至不敢想象，若没有他，如今的我会是什么样子。
他，便是我的父亲。我心中最敬业的人，用生命诠释：生命不止，奋斗不息！