坐在四方的板凳上，耳边是微弱却清晰的《霸王别姬》过程。一把金面扇子意外地被搁置在了我对面老旧的电视机上。电视上落了薄薄一层灰，可那把扇子却干净得很，甚至连黑色的扇柄都有一丝反光。电视旁的架子上，放了一只木匣子，看那大小和精致程度，大概装着一套价格不菲的头面。
王先生是这间屋子的主人，她正坐在头面架子旁，兴致勃勃地向我们讲述他年轻时的事。她的声音已经有些沙哑，可仍不难听出她原本明亮清脆。
她说：“入了京剧这一行的原因，其实不过是听邻居家放戏，被迷得回不了神罢了。”她初次听戏，年纪便已不是学戏的好时候了。她自己不知道，听过那一次后，便再也止不住。天天听邻居家的墙角，小声地学，又在那家老人拉京胡的时候，偷偷地跟着哼，却因京胡的声音太大，连自己都不知道自己唱成了什么样子。纵是如此，她也有好长一段时间不敢同家人说，或许是因为戏子是那时最不体面的行当之一吧。但听得久了，不免动情，大声唱了出来，被家人听到自然是一顿臭骂，又细数入行后艰辛和梨园中腌臜事。见他不听，便告诉他：她那甚少与他见面的母亲是个名角，连带着又数落了一番，那从未与她相见的薄情父亲。可她却仍一如既往地唱，甚至大声，更大声，誓要比过隔壁的京胡去。
家人终于拗不过他，送她去见了戏班的师傅，谁曾想人家不在意年纪过了时候，反倒看上了她的好嗓子，收她入了戏班。她拼了命地练功，比别人努力百倍，只为了补上她失去的最好的两年。她时时想着练着师傅教的唱段，从头来过，只为把“野路子”改过来。她日日在大河边吊嗓子，只为上场开嗓压得住场，搏一声叫好。她把手掌练到破皮，只为戏里一个过场的枪花。
终于，她拜入梅派，成了角，清高的很，没红几年，梅先却病了。她需得放下手上的一切去照顾他，这一放便是一年。一年后，他没有一丝一毫的转行打算，一心把戏捡起来，却比初学还难上百十倍。重回梨园，自由是一番苦难，纵有师门护着，但落没的角儿哪里是那么好再红起来的。“没想最后到是成了，可那之前，我可清高的很哦……”她似乎没有说完，却匆匆结束这个话题。那其中艰辛纵不细说，我也能够想象。
她指点起我的唱腔，认真、严厉，近乎于苛刻。她哑着嗓子给我做示范，眼中闪着光，灵动、骄傲、悲伤，这是入戏，亦是执著。
临走前，我瞧见一张照片，似乎是她年轻时的剧照，手执折扇，端庄却也妖娆，“那是我复出以后的事了。”他解释道。
送至门口，她又执起我的手，沉默半晌，道：“莫入梨园，莫入梨园。”言语中尽是悲伤。可借着楼道里昏暗的光，我却将她的眼神看得真切，一如那张照片中的一样。
执著，不悔。