意外地，今年中秋是裹在国庆中过的；意外地，那秋雨是裹在寒风中的，一不小心，飘到了心田里。
五年前，一家五口平日里也跟过节似地，五年后，祖父悄然走了，父亲也没回家。天上阴云密布，同我一般伤心，却挤不出半滴泪。寒风将夏撕开，秋天窜了进来。祖父留下的疤本就是遇团圆节发疼，父亲又添了离别的思绪。
秋天的密云凝在半空中，我恨它不会似夏般哭的豪爽，恨它像父亲不归来一般。半天了，含在眼眶之中，就不懂何为 “长痛不如短痛”！“哗”的一声门被风挤开了，雨从我脸边划过，就像泪一般，我打了个寒颤，猛地朝外跨去，哇！细雨如丝，这秋雨，它划过天空，是无声的：它落入水塘，是无形的；它扎着我的脸，却是痛的。它就像我父亲一样，在心里默默哭泣着，但外表坚强着。
我感觉我醒了，我感觉这雨飘落在了我的心田。雨，它在漫天飘着，为千千万万离别之苦哭诉，我却为我家哭诉，为父亲的不归感到不平，总想依靠在他的肩上。可父亲呢？他不能依在祖父的肩上，就同他不能回来般，都是迫不得已的。他只能靠着秋雨，轻轻地诉说着。风一吹，这一根根银针，就飘到了家里 …… 我想着。不错的，这雨虽轻，可扎在脸上，仿佛能感到父亲身上那沉重的担子；这雨虽重，却像思念一般，被风吹起，悠悠地飘着，他好像把那埋在心里最深的成熟的种子滋润了。
秋雨啊，你同父亲般走在我的心田里，用你的担当与责任，安抚离别的心痛。