天昏沉沉，像在天空倒扣了墨水一般，压抑而凝重。树木恹恹地睡着。远处房屋与参差不齐的树木交相差错，在天空中画出一道狰狞的线条，线条上写满静默与寒气，像极了我心头早就留下的伤疤。
你走了，像是在跟我开玩笑。冰冷的身体是你给我留下的最后印象，亲人的眼泪与纸火送你到一个叫做天堂的地方。那时的我还小，还不太明白死的意义，只知道你躺在那不动，家里少了些许的温暖，我木木地和父亲做着该做的仪式，看着亲戚们往来穿梭。没有了笑容，脸上都挂着泪，只是不舍于你。
你一定是太累了。时间的流逝让我知道你离开了，不会再回来。爷爷奶奶做家务时眼里总噙着泪，父亲的白发一夜间多了许多，我也体会不到那如水的母爱。每当夜幕降临，思念总是占据大脑和心，瑟瑟地蜷在一角，随着眼泪不争气的流淌默默地舔舐着伤口。
学校休假时，有母亲来探望孩子的，也有教职工带着孩子的。看着同龄人满心欢喜地奔向自己的母亲，我是多么羡慕啊，只能强忍泪水。
当年十岁的女孩长大了，需要理性地判断与面对现实，失去亲人的痛苦埋在心里就好。以前黑幕来临，感受着寒气给身体带来的刺激，独自躲在被窝里偷偷哭泣，现在的黑夜的森凉也是化成凉爽伴我入梦。
当同学和老师问道你妈去哪儿了，干什么的，总是心痛。上英语课，老师英语对话时询问：你妈妈是做什么工作的。站立着的我，和几个知道情况的朋友尴尬对视，不知道怎样回答这个最简单的问题。许多时候，心里的坚强总会在脸上绽放一个开朗的笑，开玩笑似的“你猜啊”化解了难堪。
“上帝给你关上一扇门，一定会给你打开一扇窗。”上帝抢走我的母亲，但同时也送给我一份礼物——坚强。是的，时间是一管凝固剂。