好久了，真的好久了。我快要忘却你的面容了，只有你苍老的声音还盘旋在耳边。时光仿佛还停留在离别的那天，你坐在小院的门口，浑浊的目光眺望着远方，青翠欲滴的黄瓜与明黄色的小花在风中摇曳。落日的余温掠过这一片宁静若水的景致，却温暖不了你眼底的寂寞。
外婆，你，还好吗？
我是你带大的孩子，注定要依赖你一辈子。我习惯你身上带着葱香的味道；我习惯你粗糙的手抚过我的长发；我习惯你眯起双眼的笑。我忘不了，忘不了你喃喃的呼唤；忘不了你深夜的陪伴；忘不了你熬的暖暖的汤。我会冒着大雨跑回家，大喊：“外婆，毛巾！”空荡荡的房子却再也不能为我亮起那昏黄温暖的小灯，空气也代替不了你出声。我渴望梦魇后你温暖的怀抱，却再也无法触及；我想念你轻哼的那古老歌谣，却再也不会唱起；我承认会忘记很多事情，却唯独忘不了思念，那感觉就像是伴随着每一次呼吸的起伏，每一次心脏的跳动，流淌在血液之中，来回滚动。我会像原来一样丢三落四，却再也没有人像你那样笑着提醒。习惯像永不愈合的固执伤痕，一思念就像撕裂灵魂。
可我却依旧保留着那些习惯，为了你。
那个冬日，阳光出奇的好，于是倚在阳台上眯着双眼，任由阳光在眼前染出一片橘红。静谧的空气让心跳都仿佛变得很缓慢，我听到风吹树梢的声音，听到冰开始融化的声音，忽然很想，很想你。剥开一粒糖放进嘴里，甜甜的香味柔柔地萦绕在鼻尖，嘴里慢慢消融的糖在心里泛出一片浓浓的苦。
突然，一阵缓慢沉重的脚步声，使我惊奇，是你吗？我睁大眼睛，在耀眼的阳光里，我仿佛看见你正款款而来，苍老的脸庞上每一道褶皱都盛满了暖暖的笑意。我楞楞地看，忽然飞一般地奔向你，寻求那渴望已久的温暖怀抱。等进了，才发觉不是你，心一下子落空。
是啊，怎么会是你，你在那些我长大的日子里，早已老去。挺拔的背脊弯成了拱形大虾，满头的黑发也染上了白霜，还有那双给予我力量的双手也颤抖个不停。
我知道每个人都会老去，都会离开，可我怕，我尽量不让自己去想，没了你的生活。我不许你老，我不许你眯起看不清东西的眼睛，我逼你挺直脊梁，我握住你的手不放。我敏感的抗拒一切事实，我只想拥着你，一直一直下去。
在这个人山人海的地方，我的心越过拥挤的人群，奔向你。请你张开双手，搂紧想念你的心，无论思念有多沉，也不要放开，答应我，你知道的，我有多么想念你。