家门口有一条泥路，在我的记忆中，就是泥水和黄沙。那一条泥路坑坑洼洼，似乎打从我出生起就这样，从街头到街尾足足有三百余里，泥路宽，能同时容下三辆卡车并行。烈日下，泥水蒸干，一阵大风、一辆轿车，就可以扬起漫天的尘沙。
但最让人难以接受的，是雨天。
哪怕是昙花一现般的牛毛细雨，也能让那条坎坷的泥路积上一汪汪水洼。黄土间裸露出的一块块嶙峋怪石，像从地底伸出的爪牙，在雨后暗暗潜伏于混浊的泥水下，等着粗心的人“噗通”绊倒，溅起泛着白沫的脏水花。
我实在是恨透了这狡诈的泥路。几次骑自行车从上面经过，总有一两块碎石偷偷亮出自己锋利的棱角，为此，我的自行车在补了几次胎后，终于发出了无力的呻吟，屈服了。即便是走路，那久经日晒仍干不透的水洼总是恶意地捉弄我。往往在看似干燥的地方一踏，就又渗出黄色的污水，从鞋底淌到脚底。一程下来，像耍了一场惊心动魄的杂技，脚趾缝间都粘上了细碎的泥沙。
在听说要修路之前，我天天都在盼，甚至在咒骂这可恶的泥路早些消失在家门口。因为它，我磨坏了多少双鞋，挨了多少回骂，我想，再没有谁比我更恨它了——这肮脏的泥路！
不知是什么时候，也许是一年春季，也许是秋季，爸爸在饭桌上突然提起：街坊上打算修路了！
我不记得那时是怎么个想法，只记得那天的晚饭特别香，香得像姑妈送的炒米。
我于是日日雀跃，每每放学，最要紧的事就是问妈“那路开修了吗？”但希望越大，失望就越大，修路工程遥遥无期，我真实地感受到了什么叫“度日如年”。风还是照旧地刮，雨还是照旧地下，地下的石块还是照旧地探出头来，窃笑着扎破我的车胎！我一日日等着，日子久了，就觉得爸爸的话是在忽悠我呢！
终于有一天，隆隆的压路机出现在我的视野。啊！这一天终于来了！我像个天真的孩童，兴奋地蹲在房门前张望。看着工人们把石头铺在路上，又大片地灌溉水泥。干净的灰色取代了黄泥路，平坦的水泥面上压出一条条整齐的线条。
可，我似乎又并不那么兴奋……泥路给我带来了麻烦，却也带来了无限的乐趣。我望着剩下待铺的那段路，突然有些感慨：
人生之路，不也如此坎坷么？
如今回望那条路，真觉得自己当年的幼稚，如果没有这条路，我又如何一次次栽倒又一次次爬起？如果没有这条路，我又如何领会走过这人生之路的真正方法？
那条泥路，盖在了水泥之下，但它带给我的记忆，将永远留在我的心头。