总有一些细语，总有一种气味，沉淀在心灵的深处，流淌岁月的洪流却依旧熠熠生辉。回忆那些年，阳光正好，桂树下的你不曾垂腰。
踏上略显泥泞的石板小道，推开陈旧的木栅栏，一股药香便迎面而来，那一刻，我全身的毛孔都舒张开来，贪婪地想保留这份苦涩却迷人的气味。顺着这气味寻去，便见你半倚在木椅上，眸中溢满了慈爱。我轻轻地走去，坐在一旁的小椅子上。透过淡淡的白雾，看着你柔和的面颊。
不知何时起，我喜欢上了这令人沉醉的药香。记得许多年前，在学习古筝的道路上止步不前的我满心焦躁，一次次的批评让我心灰意冷。烦躁中再次进入那小院，淡雅的院中缀着点点金黄，微风吹来，拂过淡淡药香，抚过我的年少轻狂，无知单纯，竟也带走了些许无助，送来一缕温馨。抬起头来，便见你倚在那椅上，轻轻地向我招手。
坐在木藤椅上，第一次看你将药放进这深棕色的药罐中，看着火花渐渐旺盛，闻着药香一丝丝地变得浓郁，心里似乎也溢进了什么。你的声音依旧如此轻缓细柔，不紧不慢地就流进了我心中。
她看着那药罐，说：“知道为什么中药经过了上千年却依旧能流传下来吗？中药虽没有西药的那股子猛劲，却能慢慢地从根本治病，包括这煎药……”你慢慢站起身来，将略显黏稠的药倒入洁净的白瓷碗中，上方留下一道弯曲的弧度，药香也在瞬间弥漫了整个小院。
又一年秋风飒爽，小院门再一次被打开，我捧着10级证书，坐到你身边。时光老人在你的黑发上点缀了斑斑点点的银丝，许将带走你的容颜，却带不走你真挚的心。彼时，庭院内的一隅洒满了阳光轻快的温暖，混合着药物的缠绵，温柔地陪伴着我走过春夏秋冬，走过花开花落直至地老天荒。
我的心在这一瞬间也仿佛被填满，没有了焦虑，没有了伤痕累累，这一刻，只想与身旁的你共度苍茫，缱绻时光。