秋风无痕，沁凉如水，吹落了一季繁花，携着煦阳，从指缝间流过，只留下一撮温凉。
都说女儿是爸爸和妈妈的小棉袄，而我的娇只对外婆撒，我的赖也只对外婆耍。
家乡的人们是封建的。尤其是老一辈们，重男轻女。当儿媳妇生了个女孩时，长辈眼中一闪而过的失望及后来对儿媳妇的态度，从而看出男丁对家庭的重要性。而这，也已是家常便饭。
可在这些老一辈中，偏偏外婆就是个例外。
年幼时，外婆背着我种庄稼。那年秋天，在山上，一股奇异的花香钻进了我的鼻子，我眼睛顿时放光，忙问外婆：“这是什么味儿呀？真香啊！”“这是桂花香！桂花树开花了，十里飘香哟！”“外婆，我要种桂花树，每年都要闻到桂花香！”我任性地对外婆说。“好，好，我们小梅说什么就是什么！”外婆笑道。
我和外婆小心翼翼地捧着桂花苗，来到后院，种入土中，浇水、施肥。我高兴地跳起来，边拍手边道：“耶！桂花树种好喽！”外婆笑着：“傻瓜，要到明年才能长大开花哦！”“嗯！”我兴奋地应着。
长大后，外婆牵着我的手，来到后院。我长大了，桂花树也长大了——可是，外婆却老了。外婆再也背不动我了，只能用长满茧的手紧紧地牵着我的手。十里飘香，我们再次闻到了。我看着外婆满是皱纹的脸颊，笑了；外婆看着我已不再稚嫩的脸庞，笑了。
然而，几个月后，一个噩耗就如同刀插在心口般令我疼痛，外婆病逝了。无任何前兆，就这么离我而去了。我猛地跑到桂花树前，秋风来袭，桂花落下，带来阵阵清香，却不见外婆的笑容和温暖的手掌……