我家不是书香门第，或者说，压根和书香搭不上边。
改革开放初期的中国，正是经济需要迅速发展的饥饿时期，外公被工业的浪潮卷到了江西，挖过煤，做过商人，开过窑场。那时外婆就待在家里，带着尚年幼的母亲和舅舅，下田，养猪。
长女如母，母亲那时还只是七八岁的年纪，却已经开始在灶台上煮饭，挑着担子到河边洗衣，跟在外婆身后收稻谷。她抱着箩筐，经常一不小心就栽到沟里去，曾经被石头刮破了下巴，留下的疤痕到如今仍依稀可见。外公大字不识一筐，更别说提笔写信，所以一去便是整整一年，杳无音信，只有同去的村人提早回来带来短短的口信。
上世纪八十年代初，外公回到了家，再也不打算走了，母亲也到了上学的年纪。听母亲说过，她念初中时成绩挺好，但自从外公办了厂，母亲忙着做小工，学业也便止步于高中。
这大概是母亲一生中最大的遗憾了，这也因此成了她最大的梦想。
母亲虽然没读好书，但在她的潜意识里，知道读书是有用的。在我只有一点点大时，记忆中的母亲总捧着一本《读者》。每隔两个星期，她总会牵着我的小手，带我到报刊亭，从我头上接过去的那本薄薄的杂志，母亲可以翻来覆去看好几遍。1993年那版早已掉了封面，纸张泛黄，字迹都已看不大清楚的《读者》，至今还压在母亲的箱底。
小学一、二年级时，母亲怕我看不懂长篇的文章，她就让我读读那些笑话，笑话浅显易懂，读来又十分有趣，渐渐地我便对阅读产生了兴趣。当我真正有了自己的阅读主见时，母亲买的那些书便满足不了我的胃口了。我开始自己拿钱买书，买来的书都塞进了书柜。
不知何时起，母亲也在我的书柜前徘徊，她挑好书时会郑重其事地走到我的面前，好像毕恭毕敬地请求我的准许。在一旁看着看着，她又小声喃喃：这书我竟有些看不懂。语气中有些许忧伤。我还为此有点小小的骄傲，但我后来看到母亲在读杨绛先生的《走到人生边上》，她读得热泪盈眶，这本书我压根没看懂过。母亲毕竟是母亲，这本书，我得读上一辈子。
上了初中，学业繁忙，阅读这件事被我搁下了，母亲因而时时在一旁叮嘱，让我别忘了看书。夜深了，母亲在灯下埋头读书的背影让我有些动容。我从未想过，被一个不知名的理想牵引着的背影，竟会如此美丽。