家中曾有一台崭新的银白色缝纫机，置于房间阴暗的角落里，而母亲就在那里，日夜不停地工作着。
每天放学回来，总能看见一个身影在缝纫机前工作，笔直地坐着，一只脚小心地踩在下面，如蜻蜓点水一般，机器开始运转。发出“噔、噔、噔”的嘈杂声。
一根细线，穿过窄小的洞口，接到针头线，随着嘈杂声不断向上舞动，只见她用手将布弄平，慢慢推移，很快基本形状有了。
母亲的效率很高，可缝纫机时常不配合，它将母亲的手扎出血来，尽管手上伤口遍布，她从来不向我们抱怨，自己处理好伤口又继续工作。
夜深人静，楼下的缝纫机在不停运作，只是声音不像白天那样接连不断，令人烦躁。母亲开了盏台灯，放在跟前，橙黄色的灯光照在布料上，母亲紧盯着布料，生怕自己不仔细而出差错。她要求自己必须做完多少量，才去休息，才准去休息。我半夜起来时也看见母亲工作的背影。每次看见她伏案工作的背影，我的眼泪就会情不自禁地流下来，我放轻脚步回到房间，以免打扰到母亲。
由于长期的劳作，母亲的身体大不如以前。腰椎间盘突出给她带来了许多不便。“豆腐腰”时常会扭伤，母亲默默忍痛，却没有因此减少手头的工作。“妈，你少干点活吧，我们也大了，可以分担一些了。”她只是摇摇头，又继续默默地去干活了。
长时间的工作，缝纫机也不像从前那样动力满满，和母亲一起老去。
那台缝纫机，也不像从前那样崭新、精致，它渐渐地失去地位，再慢慢“消失”在这个家中。那个阴暗的角落从此空空如也，再没有吵杂的“噔噔”声，再没有一个身影与它一起。但每每看到阴暗的角落，还是会浮现母亲辛苦工作的背影。