我的童年似乎与同龄的孩子不太一样，没有各种各样有趣的玩具，没有一群嬉戏玩耍的伙伴。陪伴我的，只有一把木吉他。
父亲酷爱乐器，特别是吉他。听说他年轻时就是用吉他追求母亲的，我从未想过，凛若冰霜的他竟然懂得如此浪漫。不论严寒还是酷暑，父亲总会坐在小院里的玉兰花树下弹上一曲，他那纤长却有力的指尖如同在寂静的夜中雀跃的精灵，乐此不疲。他像个容易满足的孩子，会情不自禁地闭上眼，聆听木吉他的浅唱，脸上那灿烂的幸福缓缓流淌。
父亲看着我修长的手指，决定了我的童年从六岁起只有木吉他的陪伴，也决定了我对木吉他的厌烦从六岁开始萌长。
每天，做完了老师布置的家庭作业，父亲便要求我开始练琴，练不好就不准休息。休息的时间，也就仅有五分钟而已。白嫩的手指经不起琴弦的折磨，我的手指因长期按弦而生起了一层硬硬的茧。那个时候的我常想：在父亲眼里，是我重要还是吉他重要？
那个寒风凛冽的冬天，父亲把我关在门外，让我顶着刺骨的寒风在院子里练琴。我气愤地将吉他摔到地上，它发出“嗡”的一声闷响。父亲听到后，向我走来，缓缓蹲下的他用双手轻轻地扶起躺在地上的吉他。我瞥见他捧着吉他的手有些颤抖，但他并没有呵斥我，而是淡然地说了句：“好了，回家吧。”从那以后，木吉他就再也没有出现过，院里的玉兰花树下，再也没有父亲的身影。
上高中的我在学校寄宿后就很少回家。一次放假返家，突然想起那把木吉他的我问母亲：“妈，我们家的那把吉他呢？”母亲说，父亲将它锁在衣柜里已有几个年份了。饭后，我冲父亲撒娇：“爸，我好久都没弹吉他了，都忘了指法了，您再教教我呗？”正百无聊赖地调换电视频道的父亲停下了活动的手指，漫不经心地答：“很久不弹，我也忘了。”
我似无心地拨弄着他那孤寂得苍白的指尖，竟然发现没有茧！我的心河淌过一股莫名其妙的哀伤，不知为何，我霎时觉得淡化的不只是父亲手上的茧。
后来，母亲告诉我，父亲很后悔自己当初对我的强制苛刻。为了不影响我学习，他再也不强迫我练琴，他自己也不再弹奏。一切误会焕然冰释，我想起父亲头上若隐若现的银丝，如吉他的琴弦——风拂过便发出清响，奏起一首哀伤的歌，悄无声息地传入我的心房。
晚上，我和父亲在客厅看电视，他询问我在校的生活情况。像是很默契，我们都未提起吉他。夜渐深，我和父亲道了晚安，转身时我对父亲说：“爸，其实我很喜欢吉他，谢谢您。”父亲沉默半晌，温柔地说：“很晚了，去睡吧。”
梦中，我看到童年时院子里的玉兰树花满枝头，一个抱着木吉他的身影，树下传来一段似曾相识的旋律，还夹着淡淡的芳香。