那是夏日的阳光，炽烈得令人恐惧。
可就是这样的阳光，沐浴了这个盛夏，这群稚气的初中生，这身沾染了汗水却意义非凡的军装。
依稀记得那一天——
我们的训练不甚认真，帽沿下淌出的汗水早已令我们懈怠，再不像军训开始时那般意气风发、气宇轩昂。无尽的怨怒中，再无人注意教官那逐渐铁青的脸。
“二十个俯卧撑！趴下！”教官终于爆发了。或许是早已料到，或许是早已麻木，即使是心有不甘，同学们依旧只得趴下，那一束束毒辣的目光，深深地刺过教官逆光的身躯。
我也趴下了。那是九月里残余的阳光，泼泼洒洒，将偌大的操场跃出一片滚烫。周围俯着身的同学无一在做俯卧撑，只是不停地咒骂，不住地抬起被地面烙红的手，拍打着细碎的沙砾。不知过了多久，阳光中传来了一声“停”。面容苍白地直起身，满目都是阳光下晶莹的汗与泪，折射出刺目的光，在迷彩间跃动。
操场上沉默了。是教官开了口：“我们军训，不是说只有那些动作，不是说只有那些口号……更不是说，要让你们变黑、变瘦。我们只是希望，你们能在这三天里，像一个真正的军人一样，勇敢起来！”
又是无限的沉寂。我们头一次意识到，教官的嗓音已经变得如此沙哑。在我们的印象中，烈日下的训练，教官没有喝过几次水……
哨声又一次响起，这是全新的开始。是那一片滚烫，那一席话语，让我们打碎了自我放纵的幻想，开始在阳光下，向着那军人铁一般的硬度前进……