时近清明，天竟出奇的好。
大片大片金灿灿的阳光洒下，像是碎金铺满地面，有些刺眼。通向田野的小路两旁，已冒出了青草，草叶上还挂着晶莹的晨露，空气里飘散着泥土的清香，田边溪畔也是一派“六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕”的大好春光。
虽并非“雨纷纷”的天气，但当我们拎着祭祀物品走在小路上时，心中那“欲断魂”的心情却与两千五百多年来在清明祭祖的人们一样。
田野的一角有一个孤零零的小坟包，没有墓碑，唯有青草、翠竹、白芒与一条蜿蜒的小溪相伴。那是外公的墓。我从未见过外公，当我刚刚在母亲的腹中孕育时，他便早早走了。因此我唯有在母亲的描述中勉强在脑海中将老人的形象拼凑完整。
祭祀时的气氛有些凝重，舅舅拨开坟包旁已长至膝盖处的杂草，放上供品，插上一支香，然后我们一一行礼，跪拜。坟旁虽站着十数人，却静默无声，似乎谁也不愿打扰老人的长眠。我虽对他不甚了解，但却依然因母亲的叙述与此刻凝重的气氛而不由自主心生敬畏。
为了生计，为了养活一家六口，他不但有一大片的田地要耕作，还养了蜜蜂，养了鸽，他将自己有限的时间都放在了无限的劳作上。当母亲怀孕时，他还曾说，等孩子出生，便为母亲煲鸽汤，但还未等我出生，他便因误诊的庸医而早早离开了人世。那碗鸽汤的许诺，也成了一个永远无法再兑现的约定。
他执意要长栖在自己的田野上，说那样便能长久地坐在田埂上，看寒来暑往、四季更迭，听幼苗破土、翠竹拔节。
归去时，耳畔刮过的风中似乎夹杂着低低的呜咽声。回首，那坟包隐在丛丛杂草间，渐渐看不清晰，心中，老人的模样却愈加明了。