瑟瑟的秋风伴着这昏黄的季节，门前的茶花绽放出大朵大朵的笑颜，芬芳的香气滋润着干燥的空气。略带凉意的秋风一次又一次伤害你们地拂过我的面颊，勾起我的思绪，从前的回忆铺天盖地地向我袭来，不禁眼角一算，鼻子一涩，晶莹的泪珠就这样砸在了娇嫩的花瓣上……
那时正为夏季，浅紫色的桐花缀在葱郁高大的梧桐树上，一阵清风拂过，绿油油的草坪上隐约出现了一个褶皱。我住在一个胡同大院里，她叫玲玲，春分的时候成为了这所大院的一员。奶奶曾对我说，玲玲有小儿麻痹症，你要好好领着她玩，可不许欺负了她。我疑惑地点了点头，我并不清楚小儿麻痹症是什么概念，只知道玲玲走路时总是一拐一拐的，摇摇晃晃，速度极慢，像一只刚学会走路的孩童，也因此被一所又一所的学校拒之门外。
或许是因为奶奶的话，又或许是玲玲那甜美的笑容，我和玲玲成为了交心的好朋友，时常牵着穿着白裙的她躺在柔软的草地上，细数天上繁星点点。然而好景不长，生活像是一位爱开玩笑的大师，手掌一覆，使我亲手毁掉了这份真挚的友谊。
记得那是一个闷热的下午，太阳把地面烤的滚烫，我捧着从山野里采摘的鲜花开心地跑去找树阴下乘凉的玲玲。只见她被一群孩童围在中间，他们不停地推搡着她，口里还不断发出嘲笑声。我愣了一下，三步并作一步，也顾不得手上的鲜花散落满地，想要把她救出困境。正当我快牵到她的手时，一个身影挡在了我的跟前——是之前一起玩的伙伴。他不屑地瞥了瞥玲玲，拍了拍我的肩说：“嘿，你怎么还和这个瘸子玩啊！我们一起去游泳吧！”我尴尬地望了望玲玲，说道：“可是……”他不以为意地说：“别傻了，她就是想你像她一样被人讨厌，没有人和她一起玩。”
我踌躇了，想起了小河清凉的河水，和大家一起在里面扑腾欢笑；想起了和玲玲在一起时，她那永远摇晃的身子。我咬了咬下唇，点了点头，大声说道：“我们去游泳吧！”正当我转身想走时，却发现衣角被人拽着，我顺手望去，只看见玲玲扯着衣角，手微微颤抖着，红了眼眶。我不耐烦地推了她一下，谁料她一个踉跄跌坐在地上，怎么也站不起来。我冷漠地与她对视，或许她最终还是死心了，抿了抿唇，吃力地扶着粗壮的枝干，一点一点地挪移着，苍白的脸上满是泥痕，额头上布满了汗珠；在她转身的那一刹间，我分明看见了眼中流露出的悲伤，还有那朦胧的雨雾……的心似乎被什么扎了一下，久久没有回过神来……
在这之后我再也没有见过她，她悄悄地搬了家。或许她曾认为我会给予她美好的友谊与浓浓的温暖，可是却被我那冷漠的眼神硬生生地拉回了现实。她，最终还是对我失望了吧？可是她那悲伤的眼神却久久地烙在我的心头，忘不了，抹不去，成了我心中永远的遗憾……亲爱的女孩，你能原谅当时我的无知再给我一个机会吗？即使现在已经太迟……