父亲提到它时，眼里总是流露出浓浓的爱怜。
——题记
我和父亲爆发了一场战争，起因极小，不过是我在碗里剩了几粒米，扔了半个馒头。他红着脸，用指节叩着桌子，一字一句地说：你给我吃完。我不屑，翻了个白眼，推开椅子：我！不！吃！他竟动了怒，扔下筷子：“我再说最后一遍，你到底吃不吃？””我不！”他用脚踢开门，让我滚出去。我心里又诧异又愤怒，头也不回地跑了出去。
天色越来越暗了，我一个人百无聊赖地沿着屋前的小路走着，蓦然一回头，发现父亲正不远不近地跟在后面，眼睛出神地望向前方。记忆中屋外以前有一片大大的麦田。金灿灿的一片，像一层闪耀的鎏金，一吸气，整个人浸润在麦香里，如一颗饱满的麦粒，沉甸甸，香喷喷的。而现在，我顺着父亲的目光望去，只看到一抹稀疏的金黄，懒洋洋的。是拥挤的住房逼走了麦苗吗？我看到了父亲眼中的伤痛，心里一阵难过。那逼仄的角落里，只剩下蓬勃的野麦肆意生长。那抹金黄，被阵阵机车的轰鸣碾压在旧时的回忆里。
记得父亲曾说过，小时候守望这片小小的麦田是他的使命，麦苗上长着一家人的希望；他说，躺在麦田上，心里是那般的欢畅与满足，抿一串将熟的小小麦苗，嘴里是丰收的喜悦；他说，不舍得翻身，担心被压的麦苗也会隐隐作痛。那个苍老的男人是如此地爱惜这片小小的土地，提起这一切时总是嘴角微扬，眼里是深深的满足。
而现在，消失的麦田竟成了父亲的痛，他拒绝去看建新房时被铲掉的麦苗，一整天闷闷不乐。犹记得当我们路过麦田，他眼里浓重的哀悼与惋惜。他蹲在地头，颤抖着去碰触那小小的麦苗。麦苗，竟如同他受伤的孩子！
我偷偷的回过头，瞥了一眼路边父亲落寞的身影，愧疚与不安顿时涌上心头。此时此刻，我后悔了。
父亲曾经是一个农民，而现在，他的内心依然虔诚地将自己视作一个农民，将沉甸甸的麦苗视为内心纯洁的神灵，爱惜且敬仰。他是受过苦的人。我能想象广袤的地头上有一个小小的黑色的身影，收割着那一片金色的希望。他酷似一个远行者，夕阳将他的背影越拉越长，全身沐浴着清辉的他，将收麦视作一场光荣的朝圣。
我是如此的疏忽，忘记了每次剩饭之后父亲痛惜的目光，忘记了父亲吃下我剩的半个馒头。父亲怜惜麦苗及它的一切，正如怜惜每一粒莹白的粮食，怜惜那头温驯的黄牛，怜惜敦厚不语的土地，怜惜所有人的辛劳与汗水。
正是父辈们的这份怜惜，才为后世子孙留下了一份净土：沃野千里，桃红柳绿，溪水淙淙……
于是我停下了脚步，转过身，向父亲跑去。