这是一个美好的时代这也是一个黑暗的时代。你既要感受炽烈的光明，也应当学会置身烟霾。
十九、二十世纪的战火弥漫在这颗星球，至今余烟未消。子弹、硝烟带来的苦痛深深地割在那个时代人们的心口上，一直滴血。然后这些人中的幸存者拨开烟雾，逃了出来。他们再也不愿那黑色的记忆重现在孩子身上，不愿那些污秽的岁月沾染孩子分毫，于是，幸福又可怜的孩子，从小只有一个世界。
当他们也长大后，才发现，自己一直在一个桃源里生活，原来世界并不是一尘不染。社会是冷血的，它会把最坏的一面诚实地呈现在每个即将踏入他的人，这些不曾被冷酷与绝望漂染过的纯白少年，盯着那一幅幅残酷的板画，颤抖、失控，最后逃离。
社会是一团炽烈的火焰，路过的人享受光明与温暖，也要学会忍受背后升起的浓烟。
王安忆选择告诉孩子世界的残酷是教育的一大进步，也是对孩子世界的别一种澄清、一种责任。把这引起看起来黑暗的镜像交到孩子手上，并不是想威吓他，告诉他世界有多脏，恰恰相反，要让孩子明白这个世界的本质，然后告诉他生存之道，更好引导他将来步入社会。
黑暗与苦痛是每个人都要去面对的，我们无法预知，更无从探寻，我们能做的，是尽可能做好准备，在硝烟来临之时，能更加从容地去面对。孩子的成长也是如此。他们是花，需要美好与幻想；也是雏鹰，需要苦痛和煎熬。冰心告诫人们：那些茁壮的树木，在发芽之初，都浸满了苦痛的血与泪。孩子足够坚强，他们的泪水里除了委屈，也有不屈与斗争。
帕斯卡尔说过，唯一值得赞颂的是边哭泣却边追求的人。
孩子不能一直生活在美好的梦境中，不能只有温暖与阳光，残酷和苦难同样让人成长。鲁迅警示国人，最苦痛的是梦醒了无处可走，那为何不让梦醒时分来得早一点。
烟与火，残酷与美好，无法使我沉溺，也无法彻底打败我，我终将强大，面对生活，无所畏惧。