暖风轻轻吹，谷穗轻轻摇，那只大手牵着小手慢慢摇！
——题记
硕大的田野里，生长着幼小的谷苗，满是老茧的大手紧握着沾有泥土的铁镐，如雨的汗水挥洒在生机的黄土地上，我望着你弯曲的脊梁，一丝酸楚盈满心头。
“姥爷，我回来了！”
还没进门，我的高声喊叫已破窗而入。推开屋门，我就看见了姥爷欣喜的、沟壑纵横的、溢满笑意的脸。“哎呀！我老羔子回来了，快，快过来，让姥爷看看是不是又长高了。哟，都长这么高了，比姥爷都高了一大截。”一边说，一边上下左右地瞧着我。“吃饭了没有，没吃我让你姥姥给你做去。别傻站着呀，把包搁西屋去。”每次我回姥爷家，姥爷的心情都会特别好，一家人都会喜笑颜开，享受这团聚的温情时光。那一刻，时间仿佛定格。
我是在姥爷家长大的，父母都是医生，工作忙，经常值夜班，而我就会到姥爷家去长住。姥姥、姥爷都是农民，家里并不富裕，但每次我去，他们都会拿出好吃的招待我。姥爷是个庄稼人，一辈子在田里度过，所以没事的时候，姥爷就会牵着我的小手，爷俩慢慢溜达到地头上，望望田里生长的谷子、拔节的高梁……有时我会看着那绿油油的谷子热情地对姥爷说：“姥爷，咱把这谷子割了吧！”“傻小子，这谷子还没成熟呢！”接着，我们爷俩会一起大笑。那时，我感到，姥爷的手大大的、糙糙的、温暖的。
后来，我家搬到了镇里，因为距离远了，回去的次数也少了，可是看到的变化也更多了：姥爷的腰渐渐地弯曲了，他的大手渐渐干瘪了，反应也渐渐迟钝了，姥爷这个顶梁柱般的男人怎么忽然瘦小了呢？我的心里酸溜溜的。
今天，再次回到姥爷家，握着那充满老茧的枯枝般的大手，我的泪水滂沱而下……
无论世间如何变幻，永念你那勤劳苍老的大手。