想当年第一次见伊的时候，伊黑漆般的流海——玄色的房瓦，门前柿子树洒在伊白砖上的碎金和蝉儿在墨绿树荫间的哭诉，都令我痴迷不已。伊伴随着我七年，我离开伊五年，这五年，我无时无刻不在思念伊。
而今，我重又被唤去伊身旁，不过是今后再难见了。
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。
老屋，老屋。
我曾无数次幻想过重逢的那一刻：你几经风雨的破碎房瓦，磨损的光滑不已的棱角——我都曾预见过。如今真的相见，伊却还是变得不是伊了。
伊被爬墙虎紧紧箍着的苍老身躯是如此不堪，仿佛摇摇欲坠。我心疼地轻抚伊身上大大小小的裂痕——伊疼么？
伊曾经引以为傲的，漂亮的青石阶梯被大大小小的袖珍土丘掩藏住了。伊肯定记得吧，年幼的我在那逮的小燕子。可惜小燕
子被爷爷给他造的小窝上的木块砸死了。小燕子死的那晚，伊墙角上滴答着水，伊为他哭的多伤心啊。
伊还在为他难过吗？
我盯着伊泛黄脸蛋上那嚣张又高调的大红“拆”字，恍惚从过去回到现在。现在，现在都变了。
伊墙头没有了那双“俗气”的绣花鞋，伊也不再亭亭玉立，伊的鬓角没有斑白，但一切都跟不上时代的步调了。伊身上也没有爷爷的烟草呛味，伊昏黄的玻璃裂纹清晰可见，伊也不在身上绣碎金了——当初的柿子树，连根都没有了。
花儿缄默了，伊空荡的身子在风的怒吼下嘶嘶作响。这是伊为自己红颜薄命的凄诉，抑或是伊刺耳的挽歌？
可怜的伊，只能兀自寂寥地数星星，恐惧地面对另一座山上的两座小小的墓冢。
老屋，老屋。
伊再过几天就要真正与世界告别了，我多想正式和你说再见啊。我抑是再怀念伊与我的曾经和欢声笑语，我也不能沉湎于过去——我们老师说过，人总是要向前看的。
我之所以同意拆掉伊，伊肯定也会理解吧。我若不能跟上世代变迁，下场会与那只小燕子一样吧。
到时候，伊又会哭吧。
我多想伏在伊膝上，看鸟虫戏耍。我多想亲吻伊容颜，再听一听蛙鸣蝉叫。——可惜我不能。
我长大了，我真真正正地长大了。我不能兀自怀念，我需要行动，我要创造自己的未来。
可怜的是伊，伊只是一间老屋。
我不再依恋，我望向桥对面的高楼，我需要向更高的地方飞翔！
伊见了如今和你房檐一般高的我，也会欣慰地笑吧。
老屋，老屋，我不再依恋。