童年的世界总有一些具体的东西作为明证。比如说白桦林、荒草坡，比如说稻田瓜地。我的童年记忆却与父亲一大束康乃馨密切相连。那束和着眼泪的康乃馨，是我一生中永不褪色的记忆。
天刚亮，同房的病友可能正在梦乡。这时，虚掩的房门“吱扭”一声开了，一位一脸疲惫的中年男子探进半个脑袋向里张望。睡眼惺松的我定晴一看，原来是爸！
红的，一大束康乃馨，我惊呆了。那天，爸可能因为刚下班，所以穿着那身深蓝的工作服，可能外面风大，脸上似乎有些灰尘。清早的雾水打湿了他的发尖，脸上带着风的痕迹，看起来比以前沧桑了许多。然而，我禁不住想笑，爸的样子笨拙而滑稽，他那一身装扮与他胸前一大束康乃馨极不相称。我总以为，鲜花该是有着某种浪漫和情调。爸朝我这边走来，我咧开嘴在被窝里偷笑。“哦，醒了。”爸惊诧的表情让我知道我是多么爱睡懒觉。“嗯，可是，老爸您这花是送我的？”我还是有点怀疑。这一问，爸反倒有点紧张，两只手不停地换着拿花，脸上泛起了红晕，慌乱地点了点头。“昨天还和你妈商量着买什么，后来觉得康乃馨不错。一大早我就到花店拣了几束新鲜的，只是店主将它包得太鲜艳……”爸停住了，他可能真的不习惯这种送花的场合。
爸爸翻遍了抽屈终于找到了一个插花的瓶子，很脏。我端祥着那一大束火红的康乃馨，竟不知怎么已被感动了。我又想起出事的那天，妈的慌乱，爸的平静。都怪我骑车太粗心，脚差点摔成骨折。当时只记得一阵剧痛，好可怕。爸背着我急匆匆地赶往医院，一路上没歇过。我伏在爸的肩上，我清楚地看清了他脸上的汗珠。三楼，我不知道那长长的楼道有多少级，也没有目睹爸将我送进骨科室后的气喘吁吁。那绝不是一段好走的路……爸捧着花瓶进来了，脸上是憨厚的笑。那一刻，我有种想哭的感觉。人说，朴素的爱，确是伟大的爱。
不知何时，爸已插好了康乃馨。一个人憨憨地排列每朵花的顺序。左边，右边，向上，向下。我静静地凝望他，感受满屋里清晨的祝福。花瓣上，一滴露珠滑落下来。微妙的情感里，康乃馨也懂得为我流泪。
许多年后的今天，当我看着“一草一木总关情”的作文题目，当我在云起雨落之间拾掇往事的时候，当我重又变得儿童般容易感动的时候，我发现，长长的人生其实就是一草一木似的不会褪色的细节碎片……