阳光的这一杯酒，调得极淡，但却很醇，不失为一樽佳酿，然后，浅浅得斟酌在不知名的杯状小野花里。黑色的影子蜷缩在脚下，慢而缓地移动至大树下那曾被坐过厚毡上，在太阳抵达北纬二十三点五度前。抵达这十三岁的樱花前。
曾不止一次来到这里，又总爱听白鬓的老人一遍又一遍讲过去的故事。你仅零落半面残妆，他们说你红颜易消歇。我只不过又迟来了些。自然不愿见你谢，芳华与晚春徘徊；也不见你沐春绽开，稚色的花苞上是谁遗下了胭脂泪？不算刺眼的阳光把你装点得美极了，枝梢延伸到庭院外去，五瓣，又落了两瓣。
我爱这时候的你，一株孤立于此，没有独秀的傲然，更没有寂寞的凄凉。占据了大半个庭院。远望，是小小的粉色绚烂。寻觅了十三的花开。
风起，你的花瓣又落了几瓣。试问你，一人独自承受花开花落，可不孤单？阳光打着转儿舞了几圈，你笑了，那般熟悉，就似同一年前的你。
九十春光留不住，故裁风雨及芳时。那是个雨天，雨水溅在青瓦上迸出一朵花来，白鬓老人讲得入迷，我听得入迷，也看得入迷。
你将要远去，粉色的花瓣被雨水冲刷而下，更犹如被无情地扯下。落在低洼的小塘里，铺满了连倒影也不见。花瓣于塘中飘零，半化春泥半化烟，树上的花仍旧繁英放满枝，吟一句贞白先生的诗，层层围珠玑，团团锦绣簇。这倒也奇怪。
“听说很久之前，樱花只有纯洁无暇的白花。可滚烫的血液，染红了白色的花，腥色的花鲜明得可怕。但人人都以为这是神明的旨意，纷纷祭拜樱花。接二连三的雨，暴风雨。人们慌了，躲在家里，怕暴风雨毁坏了神明的礼物，神明会降罪于自己。”
“但是，雨水只冲刷掉了花瓣上狂狷的红，变得粉嫩。神明的礼物是个奇迹，樱花不仅活了下来，而且重又绘了红妆。之后，越来越多的武士都在这里切腹，他们认为在一生中最辉煌时候在这里结束生命，那是伟大的。而次年，樱花会开得更加绚烂。”
真的是吗？是因为你这种品行，容纳了别人，才会一年比一年绚烂，一年比一年精彩吗？难道仅仅是这样吗？
我看着你，才发现自己应该学习你身上的品行。一年前，我来得匆匆，去时没带半根草。模模糊糊地实践你给予我的帮助。时至今日，我又来了，看着你，续品。想着你的生命，是否与你一般精彩。
“当然，神明的礼物据说只开七天花，只绚烂七天，然后就干干脆脆地不再见花。”人生短暂，活着就要像樱花一样灿烂，即便是死，也该果断离去，像樱花凋落时一样不污不染，干脆利落。美丽的总是短暂，世上没有完美的东西，然而有残缺的却也可以更美。
你生命的每一帧，都是完美的。我想着，自己的生命，这十三岁，因你而精彩。东邻有佳人，雅致异凡俗。蓄有三季力，仅为半季荣。不为三春留，毅然十里尘。