有这样一个记忆，我一辈子也不会忘记。母亲奋力地踏着自行车，后背微微弓起，车后座上坐着我。伴随着自行车前行时发出的“嘎吱嘎吱”的声音的，是母亲粗重的呼吸声，一下，一下……
在我还小的时候，母亲总是要起早送我去学校。几乎每天早上，我都是这样看着母亲踏自行车的背影……她总是奋力地踏着车，生怕我迟到。一路上听到的便是母亲的呼吸声，粗重而有节奏，一下，一下，又一下……这个记忆太深刻太深刻了，真是一辈子都无法忘记的。遇到拐弯或是上下坡时，母亲就会伸出一只手从我的后背揽住我的身体，掌心里传出的温度让我的全身有一种异样的感觉。伴随着那一声一声的呼吸，我一路上都会有一种难以言表的快乐。
每每放学后，我走出校门，看见在校门口接我的总是母亲。回家途中，母亲依然骑得很奋力，伴随着母亲粗重而有节奏的呼吸声，我感到的更是一路快乐。
现在想来，我那时真的是太天真太幼稚了。
随着时光的流逝，我渐渐长大了。虽然，我早已能自己骑车上学了，可是，每次看见车库里那辆已老旧得不成样子的自行车，我的记忆里总会浮现出这样的情景：母亲奋力地骑着车，后背微微弓起……想到此处，我的心里就阵阵发酸……
我想，我一辈子都不会忘记的，也是不能忘记的，因为这个记忆里全写着这个世界上最亲切最动人最美丽的诗句——母爱！