记忆中最多的便是您蹒跚的身影，像一只笨拙的企鹅，举步维艰。您的命运，因帕金森病彻底地改变了：从前忙忙碌碌的您，现在只能整天窝在家里，伫立窗前，凝望楼下满面春风的同龄老人来来往往……
那一次，我们一家难得一起外出赴宴。回来的路上，您望着车窗外喃喃地说：“怪不得你爷爷天天晚上要出来散步，原来，城里晚上这么亮，有这么多花花绿绿的灯……你们看，还有这么多老年人在跳舞！”您的话语中满是羡慕和向往。我不禁一震：进城三年，您这是头一次走出家门，看看外面的世界！我突然涌起一种愿望：我要是能化作您的双腿，那该多好！后来，每到双休日，我就趴在您的腿上，摸着您因病痛而变形的关节，遐想：如果这世上有魔力，就让我化作您的双腿吧，让您自由自在地到处走走，看看！
我想化作您的双腿！我要带您去二桥，呼吸郊外新鲜的空气，看看波光粼粼的运河水和忙碌的运河人家，感受没有城市喧嚣的那份宁静。
我想化作您的双腿！我要带您去镇国寺，烧一炷香，为您祈福。带您去瞧瞧古色古香的寺庙，听听绕梁不绝的佛乐，感受檀香缭绕的佛家境界。我想，此时，您的心也会如佛一样的平静、祥和了吧！
我想化作您的双腿！带您加入到老年舞蹈队中去，享受久违的步履轻盈、健步如飞，散发人在暮年时独有的活力！
我想化作您的双腿！您将不再似笼中鸟，您可以随时随地地走出家门，看看高邮炫彩的夜景，看看街道上新栽的花草，看看广场上欢乐的人群……
如果这样，您该有多快乐！但，您却不能！我祈盼上天赐予我魔法，让我化作您的双腿，带着您走，带着您跑！