我睁大眼睛，不放过这个年老的女人脸上一丝细微的表情。
我看见，她就那样静静地坐在稻草堆里烧着火，那满是沟壑的苍老脸庞在火焰中忽明忽暗，与昏暗的灯光、跳跃的火焰融合进了浓墨般的夜色。她的眼皮微阖着，只是在炉灶里的火焰渐小时，她能立即从身旁抓起一把稻草塞进灶里，看着稻草立刻被火焰吞没，眼睛深沉而睿智。
这是我回安徽拜年的第一天，仍沉浸在外婆患上老年痴呆症的事实里无法回神。脑海里又浮现出舅舅的话，她总是絮絮叨叨的，也愈发忘事儿了，有时候连谁都分辨不清楚。可她分明认得我是谁啊！
夜色晕染，雪花无声地飘摇又落下，屋内灯光昏暗，只有炉灶里的火在跳跃燃烧。天真冷！我想。来的时候没带衣服，如今冻得手脚冰冷。我沉默着，内心在与寒冷作斗争。突然手被一股温暖包裹，我敛眉，入目的是一双苍老嶙峋的手，这双大手裹着我的手伸向炉灶口，火光跳跃的时候我感到了无比的温暖。“裤子穿少了，冷哟！”安徽方言特有的温软口音里包含着疼惜的斥责。我看见，她有些颤颤巍巍地从稻草堆里的小板凳上站起，佝偻的背已和地面平行，就像是在给我鞠躬。我蹲下身平视她，笑容恬静而温暖。我用生涩的安徽方言开口道：“你别忙，我不冷。”她仍是看着我，目光不知何时有些浑浊呆滞，反复絮叨着一句话：“裤子穿少了，冷，裤子放哪儿去了？我来找，我来找。”
终于，她从一个老旧的柜子里翻出一条像夜色一般的裤子，她将它折在臂弯里，走到我面前给我。我望着她关切而喜悦的神情，不知该如何开口，这条裤子根本不适合我呀！二哥冷眼看了一天，这时终于憋不住了，语气有些冲：“她不冷，你非拿出来干什么，一天到晚烦这个烦那个！”我恶狠狠地瞪了二哥一眼，从外婆手里接过裤子套上。肥大的裤子直往下掉，我用绳子绕了两圈，又将裤腿向上卷了两道，这才勉强穿上。看见外婆苍老的脸在火焰摇曳中忽明忽现，眼神幽深而温和。这幅画面定格在我心里，真是永生难忘！
每每回想起这幅画面，鼻酸欲泣时，我总是告诉自己：人是会老的，牙齿会松落、眼睛会昏花、手脚会变得迟钝，但思想和情感不会停滞；人也是不会老的，老去的只是容颜，时间会让一颗灵魂越来越动人。所以，当你老了，头发白了，靠着壁火，睡意昏沉时，我会静静地爱护你那永恒不变的灵魂。