我寂寞地站在空地上，望着头顶那片风云变幻的天空。左偏一下头，便影影绰绰地映出后院墙角探出的一簇黄花，开得忘乎所以，难道它们也在感叹沧海桑田？于是我开始想念那曾经的参天水杉，想念自己儿时在水杉下挥霍的耀眼蓝天。
记忆里，模糊的小时候，我的玩耍时光几乎都和水杉相伴。春天，我拥抱着水杉，听着风拂过的声音，香飘过的粲然，阳光渗入清新的空气，漏下了温暖。夏天，一大团闷热潮湿的暖气流东突西窜，知了在隐蔽的树丛里厉声叫着，尖锐得如同在臂膀上划过一道细细的血痕。而我就静静地站在水杉边，满足地享受水杉洒下的清凉。秋天，凉风习习，我总是窝在爷爷的怀抱里，听着爷爷用沙哑的嗓音，诉说着水杉的历史以及那些苍老美丽的传说。冬天，哥哥温暖的大手牵着我的小手，我们抬头仰望着水杉，数着它那刚劲的树枝寥寥无几的叶子，直到眼睛酸涩，才恋恋不舍地离开。一切有关水杉的这些时光，都美好得像童话。
但是童年时光走的太匆忙，以致于我还来不及细细品味水杉带给我的童年乐趣，就经历了与水杉惜别的悲伤。我永远也忘不了那个炎热的夏天，无情残忍的桑美袭击了我的家乡。桑美在怒号，在呼啸。狂风拍打着水杉的树枝，暴雨摧残着水杉的叶子。最终，一向坚忍的水杉终于向桑美低下了高贵的头颅，躯干从中间折断。突兀的折断处，黑乎乎的仿佛在哭。瞬间，难过的酸楚涌上我的心头。
第二天，桑美终于离去，院子里一片狼籍。我坐在爷爷奶奶的身旁，听着他们之间的对话。
爷爷低沉的话语：“水杉折断的那一半，把人家庙的屋顶砸坏了。”接着是奶奶沙哑的嗓音：“幸好没砸到人呐，这大树留着也是祸害，要不改天我们叫几个工人把它锯了吧。”爷爷点头同意。我什么也没说，只是周身的空气里还充斥着水杉的味道，那么浓，浓得让我差点窒息。
不出三日，果然来了几个工人，他们帽子的鲜艳颜色深深地刺痛了我的双眼。我无视他们的嘲笑，毅然捡起地上水杉的一小段树枝，含着泪离开。我独自一人来到小溪边，把水杉的树枝埋掉。默念道：与你惜别，我亲爱的朋友，请安息。
然而我不仅仅是在与水杉惜别，我还在与那像小溪般流逝的童年作挥手告别。