树叶落尽的季节，我在冰冷的泥土中埋进一粒玉米种子。母亲说：“现在埋种子是不会出芽的，等到春天再埋吧”，我没有抬头，倔强地将种子放进去，并一把一把地往坑里添土。在母亲无奈的目光中，孤独起身，在埋盖好的松软的泥土上重重地踩了几脚。
别人都在春天播种吗？为什么我要和他们一样，有没有人尝试过在一个深秋的午后，找一片幽静之处，扫开一层落叶，在那潮湿冰冷的土地中埋下一粒种，人们总是在给予的同时，索要着，他们付出了就一定要有回报，他们太看重收获而忽略了付出时的那一份心情。大地是需要一粒种的，只属于它自己。我懂—因为我也是孤寂的。只是，谁来懂我？走出很远后回头，发现母亲还站在原地，呆呆的。我明白刚才的态度伤害了母亲，可是没有自责。只想刻意地回避。
春天到了，“你去年不是埋了一粒种子，是该浇水的时候了”，母亲微笑着说。我终于记起了深秋的那一幕。“会发芽吗？”我无奈地摇头，那粒种是我送给大地的，不属于我。在我离开的那一刻，我已经完成了我想要做的一切，浇水，真的没有必要，可我还是去了，将水随意地泼洒在埋种的地方，完成任务似的。
突然有一天母亲告诉我那粒种发芽了，欣喜的样子竟像个天真的孩子。没有可能的！对母亲的话我毫无反应。母亲拉我出门，我懒懒地挪动步子跟着。站定后，我真的看到一株嫩绿色的小苗在风中冲我微笑，娇弱得令人怜惜。
我是想微笑的，可我的眼眶终于没有囚禁住沸腾的泪水，望着身边的母亲，我哭得很彻底，曾经有一粒种是属于大地的。可是这一粒是属于我的。母亲不知道，那个秋天我播下的只是一份心情，并不期待它长出什么来。她不知道，那粒种是从煮熟的玉米上掰下来，不可能发芽的。
但那一刻，我意识到自己并不孤单，那一刻，我明白了什么是不求回报的关爱。我始终在母亲心灵的屋檐下，在她的无私奉献中。
一粒种，让我了解到。不求回报的关爱虽看似平淡，不着痕迹，却是如此伟大，如此重要。如果需要，我愿扩建心灵的屋檐，呵护我的母亲、亲友和那些需要帮助的人。