那个雨水充沛的季节，以及那段陨灭成回忆的时光。二楼小平房、瓜蓬、萤火虫、蒲叶扇伴着那时的我们，质朴的一切沦陷在过去中，却成了现在异常珍贵的收藏。
不是每个夏夜都能这样的。夏至的夜晚，离开自家的电视，将自家的竹制摇椅悉数搬出来，然后惬意地随摇椅晃动着身体。一手执着蒲叶扇来回扇动，一边跟领里拉家常，说的起劲时也不忘回头顾一下自家的孩子，然后叮嘱了几句，无非是“要小心啊”“不要乱跑”，却也是费心了一下。
不是每个孩子都能这样的。穿过膝的碎花小裙，拉上几个同伴，全然忘记了妈妈的叮咛，然后彻底地投入自己的世界。一边喊着“红丫荔枝排”，一边跺着脚同时兴奋地甩出手势。确定分组后，便急匆匆地往自己中意的地方躲藏。那时候的我们不怕黑，不怕脏，我们不会刻意去在乎自己的衣服，只是想着：千万不要被找到啊，然后屏住呼吸，看其它人被找到心里生成了笑脸。
不是每只萤火虫都能发出那么亮的光。不知是谁的一阵惊呼，然后只见黑暗的瓜蓬中悠悠发着绿色的点点莹光，缓缓地移动在黑暗中。场面像是失了控，所有的孩子涌向瓜蓬，争相靠近萤火虫。小小的唏嘘声，女孩的鼻子上小小的生灵拍动翅膀，尾部的光芒一明一暗。用双掌将萤火虫围在其中，满足感羡煞了他人。
不是每曲儿歌都是那么得动听。躺在阳台上，眼里是清冷的月光，地板却是微微发烫。盯着满眼的星子，感觉近得触手可得。一旁的姐姐突然哼开了声，那是属于星星的歌，她唱着：一闪一闪亮晶昌，满天都是小星星。挂在天空放光明，好像妈妈的眼睛。一闪一闪亮晶晶，满天都是……小……星星……
过去和现在，终是隔了一层时光，彼此不再逾越。而此刻，离开了儿时依赖的家，嬉戏的瓜蓬，记忆深处的萤火虫，待枝头的白蔷薇被打落一片花瓣，一切物是人非。