信封里装着的，是来自远方挂满爱的深切问候。而成长的信封中落满了如琉璃般的成长碎片，这些被时间的百叶窗拆射的碎片呀，小却闪亮，碎却珍贵。
缤纷的成长信封如枫叶飞旋，打击着我心中那扇被时间冲刷而成的毛玻璃。雾蒙蒙的世界被拨开，心中突然豁然了。
窗外飞进一个白色信封——朴素、纯洁无瑕。里面微微泛黄的碎片告诉我时间的久远。不记得是什么时候了，只清楚记得那时下了一场不大不小的雪，依近傍晚时，那被霓虹灯映得如春天的落英一般，把我吸引了去。邻居是个外地人，以踩三轮为生，当时邻居那个与我差不多同岁的女儿也倚在门口看雪。
我邀请女孩一起出来玩。那时她只低咕了几声：“我……没手套，冷。”当时我想也不想便把我的一只手套给了她。“给！”于是，雪地上便多了几串比圣诞铃声还动听的笑——纯洁。
红色的信封掠过我的面颊——热情，又带些判逆，还有愧疚时脸颊两边的微红。叛逆期的我像一只身上背满刺的豪猪，“神圣不可侵犯”。又一次因为作业没写被老师说了几句，生气，心中的怒火无从发泄，便冲向雨中，欲让冰冷的雨点浇熄这心火。就这样满身雨水的我回到了家。这自然少不了父亲的询问：“怎么淋雨回家？”
我将湿溚溚的书包用力甩在沙发上，大声对父亲吼道：“你管我！”就头也不回地把自己关在房间里。静静地坐了很久，已经有点饿意了，推开房门，父亲正满脸愁容地坐在饭桌前，一见我出来了，嘴角动了一下，淡淡的没有一点责备：“来，吃饭吧，等你呢。”眼前有点闪烁，红色的愧疚悄悄的爬上了脸——叛逆后的愧疚。
咖啡色的信封自然兜满了苦苦的却回味无穷的咖啡香。这是坚持、忍耐、风雨之后的香醇，站在初中的转折点，大量的难题是不可避免的，埋在题海中难免也会埋怨——这是刚呷的一口咖啡时的苦涩。当我熟练这些题型时，发现自己的能力提高了，也不会害怕这些类型的张牙舞爪的题型了——这是之后的香醇。——苦涩之后的香醇。
我把满掌融融的阳光也放进了成长的信封，暖暖的，照耀着这些珍贵的成长碎片。