流年似水，大浪淘沙。昏黄的灯光下，粗糙的书桌前，手中颤抖的水笔仍在一张又一张试卷上来回乏力地拖动着。窗外，只有淅淅沥沥的雨声。夜，永远都是那样的漫长。
搁下笔，抬头仰望着没有月亮的雨夜，作业不多，但却没有一点想赶快写完的念头。不知为什么，在这似乎卸下所有杂事、一门心思奋斗的初三岁月，我竟会感到彷徨。
一旁的闹钟又“叮铃铃”地响了起来。九点了，要是早点开动，兴许现在也该完工了吧？一时间，凌乱的思绪涌上心头，不禁要问自己：“喂！你还是那个曾经的你吗？”
我看向了右手中指上厚厚的老茧……
一年级时，班主任给每个人发了一本厚厚的字帖，说是我们每天练字，但不会检查，因此谁也没怎么认真地去练过那本大字帖，都是敷衍了事。但是当时那个不足现在半个个头的我，却几乎每夜窝在眼前这张粗糙的书桌前，跟着字帖上的描红一笔一画地练习，就为了能让身边的人夸我一句：“哇！你的字写得好漂亮啊！”
我真的那么做了，而且一下子就坚持了一年，那段记忆对于一个一年级的孩子来说，是刻骨铭心的，犹记得其中一个夜晚，我没能写好一个十分复杂的字，因为不好看，我用橡皮涂了好几回，连那个鲜红的米字格也被我擦得褪了色，上面负着一道道失败的字印。我不记得那晚我擦了多少次眼泪，涂了多少次字，又重新写了多少遍，只知道当我终于写下那个令我满意的字时，我只看了一眼，便倒头趴在桌前沉沉地睡去了，一旁是满桌的橡皮末和一支削了又削的铅笔……
我的这一举动把家人吓坏了，于是那天之后便叫我别再那么用功了。可我仍然坚持着，因为我知道，哪怕会有泪水，会有失败，哪怕写好了这个字一次之后，我很难再写出那样漂亮的字来亦或是永远也不会，可是那又怎样，我仍然要练下去！尽管没有人在一旁为我喝彩，没有人给我指点迷津，没有了快乐的玩耍时光，那又怎样，我依然会继续练！或许我笨，或许我走了许多弯路，或许我可能要花不知多久的时间才能练出一手满意的字，但那又怎样！我会练，一直练下去，直到练出像字帖里一样的字来！一次又一次的失败能让我扑在桌子上一次又一次的哭泣，但哭过之后便是一次接一次的尝试，重练。或许那时的我早已有了这样一种心态：我可以接受失败，但不能接受不去尝试！
只是如今，我却不再每天练字，不会为了一个写不好的字而揪心半天，更不会为了它花上半个夜晚一直练直到自己满意为止。我仿佛丢失了那颗年少时的初心，那份曾给予我无数欢笑与泪水的心态！
也许长大意味着要承受更多来自生活的苦恼与压力，如今的我似乎比不上从前那个埋头苦练的自己。
我重新抓起搁在一旁的水笔，搭在那中指厚实的老茧上，从布满灰尘的书柜底下找出一本老旧的字帖，一笔一划地认真描摹着，感受着曾经指尖上的酸楚与喜悦。我开始庆幸我能在这个雨打梨花的夜晚留住那即将离我远去的初心，那份年少时的执着。
愿我们永远年轻，永远执着坚守。