阴雨连绵的月假，该回家了，是该高兴的，可是怎么也提不起兴致来，没原因的心烦。
当老师做完一切工作，宣布下课，我转头看向窗台，窗边没有妈妈关切又焦急的眼神，顿时升腾了一种急切心情，想见妈妈的急切心情。
以往的这个时间，妈妈会早早地站在窗边，放了学一出门就可以看见妈妈站在某个角落看着我，对着我笑。可今天偏偏没有……
忍受不了心底不断冒出的疑惑，一头扎进雨里，跑到电话亭，正拨着号，我看见了爸爸：他的头发上沾了好些水珠，衣服也湿了。他唤着我的名字，半信半疑地走近我，确认是我一把揽住我的肩，说，妈妈今天有事没能来接我，只能他来了。
他扛着我的包，在路上等车，雨还是飘着，落在头发上。他带我来到了车站，不巧的是刚刚有一辆车子走了，这意味着我们必须等很久很久。可是下午我有约啊，总不能让她们一直等我吧！都是爸爸，要是妈妈来该多好啊。想着想着，眼泪忽然充盈了眼眶，涩涩地很难受，可是我不想让他看见眼泪，于是拿纸擦了去。可眼泪似乎想像泉涌般狂泻出来，止不住。
风吹起我的头发，头发扑打在脸上，沾到了泪水，湿答答地贴在脸上。远处的雾像妈妈烧菜时从油烟机里飘出的烟，渐渐地挡住了山。
这时候他们早已回家吃饭去了吧，我想。
爸爸先是看到我低垂的头，努力用粗糙的手把它抬起来，而我还是不领情地使劲低下去，就像在和他作对一样。他没了办法，最后低低说了一句，没事，不难过，都是爸爸不好，咱们再等一会就好了。我还是不应他。
他点燃一支烟，乳白的烟雾顺风而出，脚不停蹭着被雨冲得乌黑的路。我不敢看他的眼睛，他一直朝着路口站立。
我的爸爸，一个从山脚边走出来的人，符合一切“乡下人”的特点：他从来不会表达情感，我从小到大，他没说过一句我爱你；他从来是大手大脚，从来不过问我早饭吃了没；他不会爱惜自己，明明才到四十，却像饱经风霜的人似的有了花白的双鬓，起皱的面庞；他从来是不分场合地大声说话，他从来没跟我说过关于他的任何一个故事……
想着想着，眼泪又掉了下来。濡湿了一片校服，深蓝的一片特别显眼，静静等着风来吹干。
约莫三十分钟的样子，回家的车子终于来了，他急匆匆地冲到马路中央，挥舞双手，拦下车子，又回头来拉我上车。
车里开着舒适的暖气，再也看不到呼出的气变成雾气随风消逝，听不见车子经过时发出的刺耳的鸣笛声，闻不到车子开过留下的浓烈的尾气。
到了车上，眼泪还是扑簌簌地掉了下来，他一直提醒我要坐好，要小心，我低着头不说话，算是默认了，然后他默默地到后排的座位去了。
眼泪一滴一滴地砸在扶手上，不是没有缘由的。
在那件事里，我感受到了之前不曾感受到的温暖，比汽车的暖气还要暖和，叫我如何能忘怀。