由于爸妈工作忙的关系，幼年的我一直住在爷爷家。许多事都忘了，如岁月的筛子把它们一一从我脑中过滤。然而，抹不去，筛不掉，挥不断的始终是爷爷对我的深深的爱，永远在我的记忆宝盒里的是爷爷那只古色古香的烟斗。
那时的我，印象最深的就是爷爷那个从不离身爱不释手的宝贝——烟斗。普通的深咖啡色，细长的身子上已留下不少岁月的痕迹，他跟随爷爷有十几年了，虽旧却依然耐用。爷爷闲暇时就掏出它，“吧嗒吧嗒”吸几口，不时喷吐烟雾，淡淡的烟雾在头上缭绕着，闭上眼，一副享受的样子。
每当这时，爷爷总把我抱在怀中，给我讲故事。《小红帽》《狼来了》《白雪公主》……都是爷爷讲的。我兴奋地遨游在爷爷的童话城堡中，四周的一切都显得那么神秘美丽，而那烟斗在我看来就成了神奇的魔杖。那袅袅的烟雾不断冒出来，轻盈地升到空中，一缕缕、一丝丝，再慢慢盘绕成一圆圈，向四周扩散。爷爷有讲不完的故事，那些灰白的烟圈就在我眼中渐渐化身为美丽的童话，飘来荡去的。回头一看，爷爷正冲我笑呢，那么慈祥和蔼……
后来我长大上了学，渐渐地，学业繁忙起来。我也更忙了，不是置身于朋友间的吵吵闹闹、分分合合，就是埋头于那些解不完的方程式、啃不完的ABC，并且还得应付大大小小的考试。天天在学校奔波，只有难得的一两个假期才有空去看爷爷，重温那段与爷爷在一起的幸福时光。
还记得那个晴朗的星期六，一进门，我一眼便望见爷爷坐在竹椅上，手中依然是那只不离不弃的烟斗，依然是那一丝丝的烟雾，简陋的小屋洒满阳光。一切依旧，只是爷爷变了。爷爷的腰板不再硬朗，不再如树般挺拔，头发不如以前黑密，脸上加上了深深的沟壑，笑容僵硬了，一动不动，如同雕塑一般，那座曾带给我无限欢喜的童话城堡也不复存在……
爷爷见了我，甚是欢喜，拉着我的手问这问那。“升入初中，适应吗？学习还好吧？”“最近气温下降了，要注意保暖哦……”面对这些再简单不过的问题，我却一句话也答不出来。看着那些继续在空中轻飘的烟雾，我仿佛又回到了十年前，有个小女孩在爷爷怀中听故事，调皮地抓散空中烟雾……我回忆着往日的温馨，心中暖暖的，但又有一丝忧伤。
爷爷好像明白了，拍着我的肩说：“有空常来。”说着，不知从哪拿出一套英汉词典：“听你爸说你好像用得上，所以买给你……不早了，你回家吧，晚些车会很多。”我默默接过那沉甸甸的词典，泪水已爬满脸颊，无法言语。那天爷爷送我到车站。当我在车上看见爷爷挥手时，我无法控制自己的泪水往下流。泪光中，我仿佛又看见爷爷的烟斗喷烟雾了。
曾几何时，我不再依偎在他的怀中听故事了；曾几何时，我和他疏远了；曾几何时，我理解了他那份深沉的爱……
如今，我已离开爷爷四年多了，想起来，心中不免隐隐作痛。常常一个人想念爷爷，想念他的面容，想念我的童年。想起那烟斗，那袅袅的烟雾如我的思绪，渗着惆怅，夹着失落，渐渐向四周扩散了，飘散了……