当自己看到身边的亲人长出白发，然后慢慢身体不适，接着便是卧床不起。就这样慢慢地接受病魔的折磨，静静地等待死神来临，带走生命。而我，只能这样弱弱地看着，让泪默默地流，让心开始后悔、疼痛。最后，得知亲人离去时，泪早已止不住，无论自己怎样仰头看着天，让泪倒流，都无济于事。当那张黑白照摆在灵堂上时，再次赫然告诉你，那个疼爱你的人，他离开了。
呆呆地望着照片，已经没有眼泪帮我发泄了。我再一次认识到，生命其实是一场美丽又残酷的挣扎。我不愿再靠近了，因为我知道若没有离别，成长也就无所附丽。
我慢慢地开始懂很多，说出一些与年龄不相符的话语。在家长看来是早熟，但是我认为，自己只是早一点看到一些话语间的深刻涵义，早一些明白罢了。渐渐地我开始变得不爱去解释，这不是我懒惰，这是一种态度——相信我的，不用解释什么，他也会相信我。不相信我的，任我如何解释，他也认定真相就是自己心里的想法，不会因为我去解释而相信我。我并不完美，我不会取得所有人的认可，只要心中无愧就好。我喜欢一些鬼故事，但是我又会自己吓自己，把故事搬到现实中去。是的，我很怪。我就是这样一个很怪的人，很纠结的人。经常一些芝麻大小的事，然后不断幻想接下来的后果，把自己包入恐慌的壳里，把心搞得一团乱。或许，这就是青春带来的礼物，让我既开心又反感。
我学会去接受这份礼物。但是，我不能适应，心开始变得疲惫不堪。我不能让自己花一辈子去适应。因为——青春如手掌心中的水，无论我是摊还是握紧，水总是从指间中，一点一滴，流淌干净。
我希望未来的自己给我——迷茫的我寄封信，教我去适应这个美好而又可怕的时期。夜晚降临，渐入梦乡的我收到了一封信。白色的信封，白色的信纸，清秀的字迹，纸上有淡淡的墨香。
我看见信上写道：
青春是道明媚的阳光，刺痛了眼；青春是场倾盆的雨，淋湿了心；青春是次短距的跑，累坏了自己。