“情不知所起，一往而深”，痴男怨女们无疾而终的爱情最后都只剩下一声叹息，汤义仍的《牡丹亭》如是，洪昉思的《长生殿》亦如是，那是江南如水的温柔和寂寞。
昆曲是个出生在娄城南河的小姑娘，那是曾孕育了江南丝竹的小城。后来，她在姑苏城里长大，有一口温婉软糯的水磨腔，像春日刚抽条的柳枝似的细腰柔软娇嫩，浓墨重彩的面妆下是清澈的情意。再后来，她遇见了几个落魄的文人，在那最好的年华里，她有了潸然的故事。
我很久以前是学古筝的，但后来不知怎地又非要学琵琶，许是被江州司马的《琵琶行》打动了。老师年过半百，早先唱过越剧和沪剧，兴起时还会唱那么一两折昆曲。很可惜，这么几年也没完整地听过一出《游园》。
可我看见了长生殿里贵妃那场惊天动地的儿女情长，最后还是葬送在了帝国的万里河山之下，魂销马嵬坡。我本楚狂人，凤歌笑孔丘，太白醉酒，孤影成双，落拓的诗人有着世外的轻狂。玉芝兰树的潘郞风华绝代，朱笔亲点的状元意气风发。窦娥清瘦可怜。
前几年在苏州念的时候，昆曲学校来了人说要选几个学生去学习，很可惜，颗粒无收。京剧一些北曲作为守护者甚至是崛起者这么多年来独挑大梁。南曲之中似乎只剩下沪剧越剧撑着门面。自古以来，江南就一味温婉，缺少帝王之气，难以进入人们的视野，除了那东南形胜，自古繁华的钱塘。吴语又作为小部分地区的语言而通行着，又更何况昆曲的语言那本就是吴地之中又一小部分的存在。
时光倒退几百年，也许人们会对杜丽娘，崔莺莺的故事颇有感触，大门不出，二门不迈，养在深闺的女子，永远掌控不了自己的命运，会觉得张生寡情，红娘不安好心，悠长时光之中，一切都在改变。可那对话仔细瞧瞧又着实有趣。例如，曹芹溪的《红楼梦》中宝黛共读西厢，宝玉一句：“我就是那多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貎”。虽显轻佻，可又贴切得紧。什么“良辰美景奈何人，赏心乐事谁家院”，《牡丹院》中的句子似乎句句都美得不像话，而长生殿是贵妃的每一次回眸都殊色惊人。
可时至今日，这些都已经不适合了，咿咿呀呀的曲调似乎更像靡靡之音，昆曲讲的是小儿女的情人，那恰恰是英雄的气短。温柔乡即英雄坟，于是昆曲披上了失落的阴影。
但她不该绝，旧戏折子过时了，新本子仍然可以写。可昆曲的落寞恰恰应证了没有好的本子的短板。因为方言正在失落，普通话、外来文化带来的冲击，以至于方言成了外婆积灰的梳妆盒，于是人们只会说“她”，不会说“伊”，会说“你”而不知“侬”。为你寝食难安远不及为伊憔悴来得有味道。
失落的昆曲背后是姑苏失落的乡音和旧梦。许多年之后，你是否还会记着即登台时的衣带翩跹，开口时的水磨婉转，这不是什么历史名人、明清古迹所带来的印象，而是似水柔情，吴侬软语的姑苏记忆。