夜深了，屋中的人在守候着什么。
——题记
太公公在今年二月里我们而去。他已过了耄耋，身体也不再像以前那般硬朗，还有疾病在身。我们本以为他能熬过这个年，尽管做好了心理准备，但当太公公的死讯传来时，我还是控制不住内心的悲伤，任自己的泪水一滴一滴的落下。
在葬礼上，太姥姥招待着前来哀悼的亲戚。她把满头银发梳得一丝不苟，往日掉落的碎发，也被她用发卡稳稳地夹在鬓上。她微笑着，但笑得牵强，她想用微笑来掩饰自己内心的强烈悲痛，她拄着拐杖的手颤抖着，双眼布满泪水，却忍住不让它掉落。她走到太公公的遗像前，注视着，眼里充满着浓浓的依恋与不舍。她低下头，从口袋里拿出手帕，偷偷的擦掉快要溢出的泪水。可她想擦掉的不仅仅是泪水，还有哀伤。
外公想把太姥姥接到城市里，她看了看这间小屋，摇了摇头她想守候这间小屋。
这间小屋是太姥姥和太公公居住的地方，是他们相爱七十多年的见证。小屋不大，但很温馨。院里的青芒果树也经历了无数次的开花、结果、叶落。太公公生前最爱吃青芒果。每到芒果成熟时，太姥姥都会将芒果摘下，洗净，切条，入罐，放糖，摆入冰箱冷藏。腌制好的芒果，一口下去，酸酸甜甜，芒果特有的清香在唇齿间绽开。两人坐在老藤椅上，就这样享受着午后的时光。
屋前是一条河，太公公生前常常带着渔具和小板凳，在河前一坐就是一整天。太姥姥靠在门框上，眯着眼睛，看太公公熟练地装饵，下沟，在轻轻地一提杆，一条活蹦乱跳的鱼就钓上了。太姥姥接过鱼，到厨房里用菜刀把鱼拍晕，刮鳞，剖肚，放调料腌制，热锅，把鱼焖熟。太公公在门外抽着旱烟，闻着鱼香走进来，借尝味的名义来吃一块，细细品味，即使味道刚刚好也要胡乱指点一番，看着太姥姥脸疑惑自己却在偷笑，这便是他们最日常的生活。
太姥姥看着这一片满是回忆的地方，老泪纵横，转身回屋，用饱尽沧桑的手滑过这里的一切一切，忍不住的叹息。
夜深了，屋中的人在守候着这间小屋，守候着一颗青芒果树，守候着一条小河，守候着记忆中人、事、物……