我想采撷一缕斜阳，留在乡土，让它愈加温暖宽广，我想描绘一幅山水，留在乡土，让它愈加动人心魄，我想倾诉一首诗篇，留在乡土，让它愈加缠绵悠长。我想吟唱一首民歌，留在乡土，让它愈加清丽醉人。只因为这是故乡啊，是游子心心念念的远方，是女子轻吟浅唱的梦乡，是山野挑夫口中诉出的清清浅浅的醉心旅途，也是我想留住我最美回忆的地方。
最在意的的，便是故乡的水，丝丝缠绕、绵绵不绝，山多，溪也是多的，宽的，窄的，深的，浅的，处处都能听到它在叙述着远方的梦，它们执着的为着一个念想而奔流着，那就是流向大海，流向无边无际的天涯。各种石头漫布在它们中央，就如未经雕琢的璞玉，守在这几千年都未变的水乡，天然的色块，深深浅浅的颜色，像印象派的画作，处处都在显露它的野性之美。就这么镇守在原地，年年岁岁，岁岁年年，远处的炊烟升起又落下，远处的花儿盛开又憔悴，只有它，固执的传送着远古的歌唱，最质朴的歌，最真的情。
年少的女子挽着头巾，轻轻捶打着衣装，便与这山谷中互相传唱，与这透彻的秋水，凝结成不变的婉约柔情，溪中多是三四岁的孩子，乘着暑气未散，嬉笑着扑向水面，赤着脚随着两旁的礁石，翻起纯白的浪花，黑白相间的石斑鱼藏匿在脚下，它们轻轻的啄着自己的小脚，痒痒的，却好像连带着秋日的暖阳都一起定格在了心中那块最柔软，最明亮的地方。
村庄，一片明媚安然。
乡下的老人，总喜欢成群成群的窝在阳光底下，眯起眼睛，享受暖阳的烘烤，今日的阳光愈加灿烂，老人也愈多，谈论的，多是尘封的往事，讲出来让阳光晒晒，总不至于埋进土里。
院子里的大石板上，总有些感兴趣的吃食，有时候是刚晒下不久的小番薯，像个人参娃娃般的娇憨，有时是金黄金黄的南瓜，被阳光烘烤的愈加金灿灿的，有时是削了皮的红彤彤的柿子，红红的脸庞煞是可爱。总是在阿公阿婆的微笑下，不好意思的往嘴里塞，眼睛笑得眯成了一条缝，谁也不知道，那里面满是温暖。
会给婆婆们唱各种歌，有时是《两只老虎》，一会又转换成了《小燕子》，婆婆们便在阳光肆意的午后，轻摇着蒲扇，听我唱无论欢快，亦或是俏皮的歌，稚嫩的歌声回荡在小小的院子里，阳光循着亘古不变的弧线打在上面，透着陈旧的木头气息，是时光的味道。便在这样的流年里，岁月静好。
炊烟一缕一缕的升起，灯火摇曳中，是油米酱醋的味道。这些人间的烟火，就这么飘过故乡，飘到远方，飘到我对故乡悠远的回忆中。
愿你安好，我的乡土。